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PRÉFACE

Voici de très-beaux vers. Passant, arréte-toi et

cueille ces fruits brillants, parfois étranges, toujours

savoureux et d'une menteur énergique. Faut-il cher-

cher dans l'expansion lyrique la manifestation d'une

personnalité? Oui 6t non. D'abord, non. Le vers est

une musique qui nous élève dans une sphère supé-

rieure, et, dans cette sphère-là, les idées et les sen-

timents se sentent délivrés du contrôle de la froide

raison et des entraves de la vraisemblance. C'est un

monde entre ciel et terre, où l'on dit précisément ce

qui ne peut pas se dire en prose. Un tel privilège est

dû à la beauté d'une forme qui n'est pas accessible

au vulgaire, ou du moins à l'état de vulgarité douce

qui est le fond des trois quarts de la vie pratique.
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Permettons donc aux poètes de dépasser la limite

du convenable et du convenu, ou plutôt exigeons cela

de quiconque ose toucher à la lyre sacrée. Qu'ils ne

parlent pas, qu'ils chantent, et que les plus grandes

hardiesses soient purifiées par le chant inspiré. Qu'il

en soit de la poésie comme de la statuaire, où le nu

est souvent plus chaste que la draperie.

Ainsi donc, ne cherchons pas dans le lyrisme plus

de réalité que le lyrisme n'en peut donner sans de-

venir prose, et ne prenons pas pour un vrai païen le

poète qui fait des sonnets païens. Ces sonnets sont-ils

l'expression virile ou délirante du culte de la beauté?

Oui, puisqu'ils sont très-réussis et très-beaux. C'est

l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-

à-dire l'enivrement de la matière chez un spiritua-

liste quand même, qu'on pourrait appeler le spiri-

tualiste malgré lui ; car, en étreignant cette beauté

physique qu'il idolâtre, le poëte crie et pleure. Il

l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui repro-

che-t-il donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très-

curieux, et continue, sans la faire déchoir, la thèse

cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, de

Musset et des grands romantiques de notre siècle. Ceci

est aussi une fatalité de l'homme moderne. C'est en
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vain qu'il invoque ou proclame Vénus aphrodite. Ce

rêve de poëte, qui embrasse ardemment le règne de

la chair, ne pénètre pas dans la vie réelle de l'homme

qui vit dans le poëte. Platon et le christianisme ont

mis dans son âme vingt siècles de spiritualisme qu'il

ne lui est pas possible de dépouiller, et, quand il a

épuisé toutes les formes descriptives pour montrer la

beauté reine du monde, et toutes les couleurs de la

passion pour peindre le désir inassouvi, il retombe

épuisé pour crier à l'idéal terrestre : Tu n'aimes pas !

Voilà pourquoi, après avoir dit : Non, le lyrisme

n'exprime pas l'homme réel, on peut dire aussi : Oui,

le lyrisme révèle le fond de l'àme du poëte, et moins

il a la prétention de se montrer en personne dans ses

vers, plus il trahit les tendances supérieures de son

être.

Ici vit le grand combat qui, depuis deux mille ans et

plus (beaucoup plus), tourmente et stupéfie l'àme

humaine. C'est l'éternel pourquoi des générations

avides d'un idéal mal cherché et qui semble insoluble

encore à la plupart des hommes. Ce n'est pas ici le

lieu pour philosopher et pour insinuer une vague

intuition, une tremblante espérance de cette solution

tant rêvée. C'est d'ailleurs aux poètes eux-mêmes qu'il
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faut la demander. Ils sont les précurseurs des méta-

physiciens, s'ils ne sont pas les vrais métaphysiciens
;

qui sait? Pour moi, je n'affirmerais pas bien résolu-

ment le contraire, et je dis que la lumière naîtra

d'une sensation traduite par l'élan poétique. Une im-

pression spontanée, chez un esprit supérieur, caracté-

risera tout à coup l'homme nouveau. Sera-ce l'amour

ou la mort qui parlera? Peut-être l'un et l'autre. Peut-

être que dans l'extase du plaisir, excès de vitalité, ou

dans la volupté du dernier assoupissement, paroxysme

de lucidité, l'âme se sentira complète. Alors la vraie

poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots es-

prit et matière feront place k un mot nouveau expri-

mant une vérité sentie et non plus cherchée, et ce

qu'un révélateur aura éprouvé passera à l'état de vé-

rité, en dépit de toutes les discussions métaphysiques

et de toutes les analyses anatomiques.

Nous n'en sommes pas là. Jamais la scission entre

le rôle de l'esprit et celui de la matière n'a semblé

plus prononcée en philosophie et en littérature. Donc

l'homme est encore trop jeune pour se comprendre et

se connaître lui-même. Tant mieux ! C'est un grand

avenir ouvert pour les poètes et les artistes.

Les chants que voici sont des cris d'appel jetés sur
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la route. Ils sont remarquablement harmonieux et

saisissants. Ils ont l'accent ému des impressions fortes,

et le chantre qui les dit est un artiste éminent, on le

voit et on le sent de reste. Souhaitons-lui longue ha-

leine et bon courage. Nous avons lu ses vers en

épreuves ; nous ne savions pas encore son nom :

notre admiration n'est donc pas un acte de com-

plaisance.

Paris, mars 1866.

POST SCRIPTUM

Je n'ai rien à changer dans l'appréciation que je

faisais, il y a huit ans, des premières poésies d'Armand

Silvestre : le poëte a tenu ses promesses. Il n'avait

jamais eu besoin de patronage et le lecteur ne doit

voir dans le mien qu'une maternelle sollicitude. C'est

une modestie de sa part de vouloir qu'elle lui soit con-

tinuée; mais comme il y a dans cette modestie un

sentiment filial, je ne veux pas m'y soustraire.
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En publiant aujourd'hui des poésies anciennes et

nouvelles, Armand Silvestre a éprouvé le besoin d'un

€lassement logique. Il a divisé les divers ordres de

sentiments et d'idées qui l'ont inspiré, et il est re-

tombé, après des annL'es d'intervalle, sous les mêmes

impressions avec des pensées presque identiques. Il a

désiré que cette continuité de sa vie apparût dans son

livre.

La division qu'il a adoptée me paraît traduire très-

bien les ordres de choses qui ont absorbé son exis-

tence.

Il y a eu progrès pourtant. En elle-même la forme

lyrique n'est point une chose qui se gâte ou s'amé-

liore. La poésie est le chant d'oiseau qui, après les

premiers tâtonnements, s'élance à son développement

pour ne plus s'altérer ; mais si le poète, à son début,

est déjà le virtuose qu'il sera toujours, l'homme mar-

che, s'éclaire, se complète et aborde les sujets de son

émotion avec des forces nouvelles. On ne saurait dire

pourquoi son vers a plus d'attrait ou de puissance, si

l'on ne s'attache qu'à la forme, mais on s'en rend

compte quand on songe à l'aspect que prennent les

choses en raison du vol plus élevé de l'âme et de l'am-

pleur de ses voyages dans le monde de la pensée.
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Nous souhaitons et nous croyons pouvoir annoncer

bonne chance à cette manifestation, aujourd'hui

complète, d'un talent exquis où la force et la grâce

sont toujours au service d'une émotion ardente et

profonde.

GEORGE SAND.

î^ohaut, décembre 1 874.
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SONNETS païens

PROLOGUE

Fleuris dans mou esprit, ô fleur de volupté,

Fleur du rêve païeu, fleur vivante et charnelle,

Corps féminin, qu'aux jours de l'Olympe enchanté,

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.

L'amour des cieux a fait chaste ta nudité :

Sous tes contours sacrés, la fange maternelle

Revêt la dignité d'une chose éternelle

Et, pour vivre à jamais, s'enferme en la.Beauté,
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C'est toi rimpérissablo en ta splendeur altière,

Moule augnste où l'empreinte ennoblit la matière,

Oii le marbre fait chair se façonne au baiser.

Car un dieu, t'arrachant à la chaîne fragile

Des formes que la Mort ne cesse de briser,

A pétri, dans tes flancs, la gloire de l'argile.
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Dans sa splendeur marmoréenne,

Venus s'enferma sans retour

Et, depuis, jamais forme humaine

N'égala ce divin contour.D'

La beauté fut, quoi qu'il advienne;

Et, n'eiit-elle apparu qu'un jour.

Elle nous légua, souveraine,

Un culte immortel dans l'amour!

En vain, de la Grèce exilées,

Les courtisanes affolées,

Au travers d'un monde blasé.

Promènent l'horrible et l'étrange :

-«— Je cherche sous ces corps de fange

Les débris du marbre brisé.

I.
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Je chanterai toujours, clans sa grâce et sa force,

La beauté de Rosa, prêtresse de Vénus,

Quand le frisson mordait aux splendeurs de son torse

Et que ses lourds cheveux balayaient ses bras nus !

Quelle sève co\u"ait sous ta vivace écorce,

Arbre qui m'as versé des poisons inconnus?

Rosa, j'épuiserai les baisers contenus

Au pourpris de ta lèvre où le désir s'amorce.

Mon front contre ton front d'airain, je sécherai

Mes pleurs à tes regards qui n'ont jamais })leuré :

Oubliant dans tes bras l'idéal qui rayonne.

Je veux m'anéantir sous ton charme vainqueur,

Et, parmi ce tumulte où ton corps s'abandonne,

Admirer le repos éternel de ton cœin\
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Ro?a, l'air est pins doux qui baigne ta poitrine;

Avril emplit d'odeurs les feuillages ombreux.

Tout renaît, et, le long des sentiers amoureux,

Partout saigne la rose et neige l'aubépine. •

La fleur sous les buissons entr'ouvre un œil peureux

Et livre au vent du soir l'or de son étamine.

Tout aime! Viens, Rosa, les amants sont heureux

A l'ombre du grand bois qui pend à la colline!

Mais Rosa, la prêtresse, ignore les frissons

Qu'avril nous porte avec ses blanches floraisons;

Jamais les doux gazons n'ont baisé sa sandale.

Des ténèbres du temple elle cherche l'horreur,

Et, du feu qui nous brûle immobile vestale.

Garde, comme un autel, le tombeau de son cœur.
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Quand recueilli, muet et comme inanimé,

Sur ta bouche de feu, j'entr'ouvre ma narine

Aux vagues de parfums que ton souffle embaumé

Roule amoureusement dans ta fière poitrine,

Le fruit mystérieux dans ton être enfermé

M'enivre lentement de son odeiu' divine ;

Et, comme on voit le flot rouler la fleur marine,

Je sens que l'inflni m'emporte désarmé.

Je meurs et je renais, et puis je meurs encore,

Et, loin de fuir la mort, lâchement je l'implore,

Dans ton superbe corps souhaitant mon cercueil.

Ton haleine m'étreint et jusqu'aux cieux m'enlève.

Et, tremblant, éperdu, j'entrevois, dans un rêve,

Le monde de splendeurs dont ta lèvre est le seuil !
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Rosa, je veux mouler deux coupes sur ton sein,

Pour enivrer mes yeux de leur beauté jumelle,

Et, comme un nourrisson qui pend à la mamelle,

Y boire lentement le doux san^: du raisin."O

Sur ta croupe je veux mouler un grand bassin

Où l'art du ciseleur savamment enl remêle

Des femmes et des ileurs — un étrange dessin —
Tout un poëme, ainsi qu'un chant de Philomèle.

Sur ton col où ta main laisse choir tes cheveux

J'imiterai l'amphore à la courbg suave.

Je sauverai ton corps de l'oubli ! Car, je veux

Qu'en retrouvant l'argile où ta forme se grave,

Un poëte s'écrie aux âges inconnus :

Ce trésor fut pétri siu' le corps de Vénus !
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VI

Quand ton boan corps jonche ta couche

Comme une avahniclie de fleurs,

Je ne sais où jeter ma bouche

Qu'embrasent de folles chaleurs,

Et plus humble que les voleurs,

Je baise le drap qui te touche,

Tremblant qu'un souffle n'effarouche

Quelques-unes de tes splendeurs !

Durant que d'invisibles chaînes

Me tiennent courbé, dans mes veines

Court un torrent de volupté ;

Car je sais l'immortelle joie

De sentir le genou qui ploie

Devant l'immortelle beauté!
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Vil

Neige par la blaiidieur, neige par les lïissoiis,

Ta chair jette au soleil de froides étincelles;

Tes cheveux crépelés ressemblent aux buissons

Où le givre suspend ses frileuses dentelles.

Comme dessus un ileiive où courent des glaçons,

Mille scintillements passent dans tes prunelles;

Et le vent de ta lèvre a les fraîcheurs cruelles

Des souffles que la nuit roule sur les gazons.

Quelle implacable bise a glacé, sur ta bouche,

Les baisers que nous doit ta vivace beauté,

toi qui ne sais pas l'heur de la volupté,

Et passes, dans l'orgueil de ta splendeur farouche?

^— Voici que le printemps rit sur le coteau vert,

El que tu portes seule un éternel hiver!
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VII

N'espère pas que lu l'apaises,

Lé désir qui brûle mes reius :

Je fuis les bras dout tu m'étreins

Et la bouclie dont tu me baises.

Les serpents jetés aux fournaises

Des lourds trépieds pythoniens,

En des tourments pareils aux miens

Se tordaient, vivants, sur les braises.

Je suis comme un cerf aux abois

Qui par la plaine et par les bois.

Emporte, en bramant, ses blessures.

Tourne vers moi tes yeux ardents :

Ouvre ta lèvre ! à moi les dents !

Plus de baisers, mais des morsures.
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IX

Tous CCS ètics vivaiils dont s'absorbe hi vie

Au rajeunissement de ton être puissant,

Ces martyrs de ton corps qui font de tout leur sang

Un peu de ta beauté, ceux-là, je les envie.

A ma gorge qu'étrcint la soif inassouvie

Des longs chemins connus du troupeau languissant,

Le couteau du boucher serait rafraîchissant,

Si ma chair à ta faim pouvait être servie.

Mais je Voudrais sentir, vivant dans mes débris.

Le souffle et la morsure et la chaleur cruelle

De ta bouche un instant îividc et sensuelle.

Oui, tes lèvres où dort l'implacable mépris

Du lent baiser par qui l'amour est soulagée.

Triste, me font jaloux de la bête égorgée.
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X

Je voudrais, quand lous deux aurons la bouche close,

Qu'on nous couche, Rosa, sous les mêmes gazons,

Pour que la mort, féconde en douces liaisons,

Unisse nos deux corps dans leur métamorphose.

Car vous serez encor quelque superbe chose,

Rosa, corps embaïuné, refrain de mes chansons^

El vous revêtirez la pourpre d'une rose,

Lorsque nous renaîtrons^ au temps des (loraisons<

Moi, je voudrais alors que ta chère racine

Put retrouver moil cœiu'^ débris de ma poitrine*

Pour y puiser l'éclat de tes ièvres de fleur !

Je voudrais devenir la source de ta sève,

Ou, si tu ne veux pas réaliser mon rêve,

Que lu boivesj vivant^ tout le sang de mon cœui' !
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XI

Quand tu l'clleuriras clans ta grâce robuste,

A l'ombre des grands bois, sous les cieux éternels,

Les dieux façonneront ta poitrine et ton buste

Aux durs embrassenients des chênes paternels.

Et moi, chêne debout dans la forêt auguste

Où se sont rajeunis nos êtres mutuels,

Durant qu'à mon flanc nu l'àpre lierre s'incruste,

J'y sens courir une àme entre tes Jjras cruels.

Aux vivantes chaleurs de ton superbe torse

Ma sève se fiiit sang, et, brûlant mon écorce

Jusqu'à mon noir sommet, murmure au vent perdu

La gloire de tes seins et de tes nobles hanches.

Et mêle à la senteur nourricière des branches

Le parfum de ton corps à mon tronc confondu.
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lleiircuse cette fleur, bien qu'en un soir fanée,

Que sèche siu^ ton sein la chaleur de ton sang,

Que ton souffle rhythmé berce, doux et puissant,

Aux splendeurs d'une nier de lait abandonnée !

Ta tunique l'étreint sur ta peau satinée

Qui boit avidement son parfum languissant.

Je l'aime, cette fleur, et la baise en pensant

Que nous aurons tous deux la mêpie destinée.

Quand tes bras nonchalants à tes pieds laissent choir

Le dernier vêtement que déchirent tes hanches,

Ramasses-tu la fleui' qui t'embauma le soir?

Ramasses-tu le cœur tombé de tes mains blanches?

Rosa, foule, en chantant, ces roses sous ton pied,

Mais tremble que l'amour t'apprenne la pitié!
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Xllf

Rosa, ta coupe a soif et cette vigne est mure :

Viens-t'en la vendanger aux chansons des oiseaux !

Atteint par ton regard, mon cœur en vain nuu*mure.

Voici que le raisin pleure sous les ciseaux.

Je veux, en la baisant, dénouer ta chaussure,

Et que, sur mon trésor, dansent tes pieds jumeaux.

Voici que le raisin croule dans les tonneaux,

Et que mon cœur n'est plus rien qu'une meurtrissure.

Vendangeuse d'amour, être doux et puissant.

Ta coupe d'or boira la pourpre de mon sang !

Lorsque tu m'apparus et que ta chevelure

Secouait ses parfums dans l'air tiède du soir,

J'ai senti dans mon cœur s'ouvrir une blessure...

Voici que le raisin saigne sous le pressoir !

.

2.
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XIV

Comme un grand lac perdu dans une solitude,

Ton iVonl, j)àle Rosa, rêve éternellement.

Qui t'apprit le secret de cette quiétude

Où le remords s'apaise, où s'endort le tourment?

Va, ce calme n'est rien qu'une savante étude;

J'ai lu dans ton sourire une douleur qui ment.

Tu refuses aux dieux dont la main te fut rude

L'ivresse d'entrevoir l'horreur du chrdiment.

Je t'admire et te plains, ô fière créature,

Pareille aux vieux Titans des cieux précipités,

Triste sœur des maudits et des déshérités !

De ton front résignerai compi'is l'imposture;

Enfant, j'ai de ton mal sondé la profondeur :

Les dieux ont mesuré ta souffrance à ton cœur!
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XV

Les Dieux ont fait de toi la Naïade immoljilc

Des lacs froids et profonds sous l'ombrage dormants,

Oj le choc des bois morts que décembre mutile

Seul éveille parfois quelques tressaillements.

Les grands chênes, autour de cette onde tranquille.

Tordent leurs bras avec de sourds gémissements.

La bise les flagelle, (*t leur plainte inutile

Semble de mon amour redire les tourments.

Mon cœur est comme un chêne aux ramures plaintives

Qu'un vent mystérieux flagelle sur tes rives.

Beau lac d'amour qui dors ton sommeil sans pitié.

Et, durant que la ronce ensanglante mon pied.

Un sourire, pareil aux nénuphars moroses,

Seul, fleurit sans baisers les lèvres toujours closes!
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XYl

Si ton cœur est la mer profonde et sans reflnx

D'où rien ne monte au ciel, ni vagues ni murmures,

Qui fait ta bouche en Heur pareille aux vignes mûres?

Quel sang vermeil l'empourpre et ne l'embrase plus?

Ce sang, je le connais ! — il vient de mes blessures :

Car j'ai fait ta beauté de mes maux superflus,

Corps superbe et sacré dont les charmes élus

Ont bu mon être entier tendu vers tes morsures.

Je veux te dire encor tout le mal que me font

Tes sereines splendeurs quand, l)rùlé par la fièvre.

Je ne puis plus hausser mon cœur jusqu'à ta lèvre...

Un ])eu de sang très-pur cependant reste au fond,

Dont je rajeunirai ta forme évanouie

Lorsque nous renaîtrons — dans l'éternelle vie!
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XYÏl

L'ima'ïe me poursuit du fleuve qui sépare

Nos terrestres pays du graud pays des morts. —
Pourquoi boire l'oubli ! J'ai vécu sans remords.

Le Létlié seul m'effraye aux portes du Téuarc.

J'aurais, sculpteur avide, épuisé le Carrare ;

A l'airain le plus pur, à l'onyx le plus rare,

Rosa, j'aurais ravi la forme de ton corps.

Pour la voir se briser en touchant à ses bords...

Non ! Non! les Dieux sauront me sauver la mémoire!

Car, pour charmer les morts, je leur dirai la gloire

De ton col qui se plie, ondulant et nerveux

Comme le col d'un cygne, et de tes longs cheveux -

Dont le flot s'amollit, en baisant tes épaules.

Comme au toucher de l'eau les pleurs vivants des saules !
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XVILI

Je sculpte, dans mon cervean,

Une adorable statue

Que je lègue à mon tombeau...

Car c'est elle qui me tue.

Car, sous son poids abattue.

En vain éprise du beau,

Ma pensée, en deuil vêtue.

Va Iraîuaiit comme un lambeau.

L'image que je cisèle.

C'est une femme — c'est celle

Qu'anima Pygmalion;

Celle par qui mon sang coule.

Car son beau pied qui me foule.

A des griffes de lion !
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XIX

Rosa, puisque les Dieux de beauté l'ont vêtue,

gloire de la chair! ô corps marmoréen!

Qu'importe, n'est-ce pas, que ta beauté me lue,

Moi qui maudis les Dieux et n'en espère rien!

Comme un lierre qui mord les lianes d'une statue,

A tes flancs de granit mon désir irrité

Tord ses rameaux vivants, s'épuise et s'évertue...

Qu'importe ! Ma souffrance a paré ta beauté.

Mon sang fuit de mon cœur, et des veines nouvelles

Promènent, sur ton corps aux splendeurs immortelles

j

Mon âme qui voudrait en toi s'emprisoiuier!

Rosa, fleur de pierre au Carrare ravie,

Va! les Dieux n'ont rien fait, — il le manque la vie^

Et tout înon sangj hélas ! ne peut le la donner !
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XX

Ta gorge est rebondie et ta haiielie est robuste :

Rosa, pourquoi tes flancs n'ont-ils pas enfanté?

En vain fut modelé, sur ton ventre et ton buste,

Le moule d'oi^i jaillit l'immortelle beauté.

Le moule est encor vide, et, de ta forme auguste,

Rien ne nous restera, cadavre trop vanté,

Toi qui n'égales pas, dans ta stérilité,

La coquille rugueuse oii la perle s'incruste.

Le temps seul flétrira le marbre de ton corps,

Courtisane sans cœur ! — car l'amour que tu railles

T'a refusé des fils, lionneur de tes entrailles.

Mais, non ! Descends plutôt, jeune, parmi les morts,

Et caclie, en t'enfuyant, sous ta blanclie tunique,

De tes flancs inféconds la splendeur impudique !
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XXI

Quand la beauté revèt un marbre que n'habite

La pitié ni l'amour, et qui semble vivant,

Le désir éternel, en vain fouille et s'irrite

Aux flancs toujours intacts de ce corps triomphant.

Cette image des Dieux, celte forme qu'agite

Un souffle égal, pareil au sommeil d'un enfant.

Cette splendeur où rien de vivant ne palpite,

Je l'aime d'un amour immense et décevant!

Mais, pour ne pas souffrir, tu n'es pas immortelle,

.Rosa! — Ne sais-tu pas que la nuit est cruelle

Au troupeau de Pluton, le sinistre pasteur?

Va, ne crains rien, enfant ! Lorsque sous ta mamelle

Elle mettra sa main sans y trouver ton cœur,

La mort, en t'embrassant, t'appellera : « Ma sœur! »

5
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XXI

loi que je noiiimais rimmortelle beauté,

souffle de Véuus égaré dans la pierre,

Comme un pasteur qui grave un nom cher sous le lierre,

J'ai mutilé mon cœur de ton nom répété.

J'ai, sous (on pied superbe, empourpré la poussière,

Lis du pays des morts, sombre virginité.

Sans qu'un baiser jamais ait lleuri ta fierté,

Sans qu'une larme, ô femme, ait fleuri ta paupière !

Et dans mou amour sans remords,

Je m'en vais oi^i s'en vont les morts t

Car ta beauté que j'idolâtre,

Piosa, c'est la coupe sans fond,

La coupe iVov de Gléopàlre,

Où, cœurs et jierles, tout se fond!
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XXIIi

Parfois, à mon chevet que riiisomuie habite,

Ton beau corps, dans la nuit, se dresse himineiix.

Gomme une lampe immense où la flamme s'abrite

Dans les flancs transparents d'un albâtre neigeux.

Une molle clarté qu'aucun souffle n'agite

Baigne, sans y trembler, tes contours glorieux.

Mais, vainement je cherche un reflet qui palpite

Dans l'immobilité dont s'effrayent mes yeux.

Et puis je me souviens... Va, sois la bienvenue !

Telle je te revois, telle je t'ai connue,

Rosa, mon cher amour, blanche apparition !

Au temps oîi me brûlait ma folle passion.

Sans t'animer jamais et sans qu'une étincelle

Trahît le feu vivant que ta splendeur recèle !
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XXIV

Souvent, — et j'en frémis, — quand, sur ta lèvre infâme

J'ai bu, dans un sanglot, d'amères voluptés,

Alors qu'une détresse immense prend mon àme,

toi pour qui je meurs, tu dors à mes côtés.

L'ombre épaisse envahit tes sereines beautés,

Et, jusque sous tes cils, éteint tes yeux de flamme
;

Ton souffle égal et lent fait comme un bruit de rame :

C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés.

Repose sans remords, ô cruelle maîtresse !

Ignore, dans mes bras, les pleurs de ma caresse :

Car tu n'es pas ma sœur, cœur à peine vivant.

Mais, quand la nuit a clos tes paupières meurtries,

Quelle pitié des dieux pour les choses flétries

Te rend, sous mes baisers, le sommeil d'un enfant ?
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XXY

Quand, sur tes yeux brûlés de leurs propres rayons,

Le sommeil a tendu la fraîcheur de son aile,

Rêves-tu quelquefois de la chose éternelle

Que nous portons en nous, que toujours nous fuyons?

Sous ton front où la nuit s'épanche, solennelle,

L'infini creuse-t-il d'implacables sillons?

Et quand ton cœur n'est plus trahi par ta prunelle,

S'ouvre-t-il à la mer des vastes passions ?

Marbre durant le jour, la nuit deviens-tu femme?

Un rêve berce-t-il dans le fond de ton âme

Quelque amour sans espoir que tu nommes tout bas?

Tes sens s'éveillent-ils quand ta chair se repose?

C'est un tourment jaloux que ton sommeil me cause :

Tu dois aimer en songe, ou tu ne vivrais pas !

3.
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Que ne suis-je le rêve où ton àme me fuit,

Quand l'haleine de fleur dont ta boucher est baisée

Se berce au rhythme lent de ta gorge apaisée,

Dans la tranquillité profonde de la nuit !

Que ne suis-je le rôve où ma douleur te suit

D'un souffle haletant et d'une aile brisée,

Sans entrevoir jamais, comme une aube embrasée,

L'invisible soleil qui sous ton front reluit !

L'amour qui te fait vivre est celui qui me lue :

Car ta sérénité cruelle de statue

iN'est qu'un leurre où sans fin s'épuise mon souci.

De ton sommeil menteur étreignant le mystère.

Près de ton cœur j'y sens vivre un hôte adultère

Et voudrais être mort pour t'apparaître aussi.
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XXVIi

Rosa, j'ai le secret de tes sombres pfileiirs,

clière ténébreuse ! ô grande inconsolée !

toi qui de ton cœur as lait un mausolée

Où ta joue et ta lèvre ont épuisé leurs fleurs.

. L'amour définit c^ui dort sous tes splendeurs voilées,

A cliassé de ton sein les vivantes chaleurs
;

L'âme s'en est enfuie, avec tés derniers pleurs.

Aux flanuues du bûcher, dans le ciel bleu, mêlée.

Et, sans pitié pour toi, tu vis se consumer.

Dans ton être éperdu, la puissance d'aimer !

Tout périt, sauf l'honneur de tes formes divines.

Ta droite laissa choir le céleste flambeau.

Mais tu voulus, sauvant ta beauté des ruines,

Faire à ton souvenir un splendide tombeau.
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XXVIIl

En vnin nous étreignoiis nos cœurs pour retenir

Le souffle fugitif qui court dans nos poitrines :

Pour savoir le secret des voluptés divines,

Nous ne sommes pas Dieux, maîtres de l'avenir.

En s'élançant des flots, Vénus a- fait jaillir

Avec l'eau de la mer, sur notre pauvre monde.

Les gouttes d'infini dont notre âme s'inonde.

Seule, elle nous a fait le regret de mourir !

Qu'importe le trépas des plus superbes choses !

A peine les enfants pleurent-ils sur les roses :

Notre pitié s'arrête au monde inanimé.

Mais nous, les affolés de ton image auguste.

Si nous ne renaissons, Vénus, tu fus injuste!

— On doit être immortel, rien que d'avoir aimé
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De ta face immortelle et de ton noble buste

Mes mains ont affronté les contours radieux,

Quand, fervent et tout plein de l'image des Dieux,

J'ai moulé sur ton corps leur souvenir auguste.

Et, sous l'enchantement de ta beauté robuste.

J'ai touché, de ma lèvre, ivre et fermant les yeux,

Ta lèvre, fruit sacré, vase religieux

Où le sang de mon cœur comme un rubis s'incruste.

Je ne tenterai plus l'inutile tourment

De ton amoiu% cruelle, et je veux seulement,

Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilège.

Ceindre très-humblement, de mes bras prosternés.

Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige.

Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés.
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Je vais, le cœur lassé des vaines meurtrissures,

Cherchant une douleur qui ne puisse guérir.

Seul, l'idéal nous fait d'immortelles blessures,

Et le mal de l'aimer console d'en souffrir.

Le temps essaye en vain ses savantes morsures

Aux choses qu'ici-bas la beauté vient fleurir;

Elle passe, et partout met des empreintes sûres,

Et le bien de l'aimer console d'en mourir !

splendeur de la forme à la forme transmise!

Le temps garde à nos fds l'éternelle surprise

De ton divin sourire, ô fdle de Vénus !

beauté de la femme ! seule beauté vraie !

Je suis des insensés que ta grandeur effraie

Et dont la lèvre effleure à peine tes pieds nus'
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MIGNONNE

Une rose frileuse, au cœur noyé de pluie.

Sur un rameau tremblant vient de s'épanouir,

Et je me sens repris de la douce folie

De faire des chansons et de me souvenir.

Les amours trépassés qui dormaient dans mon âme,

Doux Lazare sur qui j'ai tant versé de pleurs,

Soulèvent, en riant, leur suaire de fleurs

Et demandent le nom de ma nouvelle dame.

Ma Mignoime aux yeux bleus, mets ta robe et fuyons

Sous les bois remplis d'ombre et de mélancolie,

Chercher le doux remède à la douce folie.

— Le soleil m'a blessé de ses premiers rayons!

4
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Eu avril, sous les brauclies

Au feuillage frileux,

Eu cherchaui des perveuches.

J'ai trouvé les yeux bleus :

Et j'ai vu les mains blanches

Parmi les lis neigeux,

Eu avril, sous les branches

Au feuillage frileux.

Et, comme un nid joyeux,

Ton petit cœur aux cieux

Contait ses gaietés franches,

Eu avril, sous les branches

Au feuillage frileux.
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III

Blanche sous sa robe blanche,

Blonde entre les blonds épis,

L'œil bleu comme la pervenche,

Le front pur comme les lis...

— Pourquoi mon àme est rêveuse,

Me demandez-vous cncor?

— Elle a glane, la glaneuse.

Mon cœur dans sa gerbe d'or!

Pieds nus sur la grève nue.

Pure auprès du pur ruisseau,

Des jardins d'amour venue,

Comme les zéphyrs, sur l'eau...

— Pourquoi mon ame est rêveuse.

Me demandez-vous encor?

•;— Elle a pêche, la pêcheuse.

Mon cœur dans son filet d'or!
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Rose (lès raiibc rosée,

Fleur à su fenêtre en fleur,

Hirondelle au toit posée,

Cigale ai loyer eonleur...

— Pourquoi mon âme est rêveuse,

Me dema 11 (lez-vous encor?

— Elle a fili', la fileuse,

Mon cœm* dins sa trame d'or!
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Les étoiles effarouchées

Viennent de s'envoler des cieux :

J'en sais deux qui se sont cachées,

Mignonne, dans vos jolis yeux,

A l'ombre de vos cils soyeux

Et sous vos paupières penchées :

Attendez ! — mes baisers joyeux

Les auront bientôt dénichées !

Vous feignez de dormir encor :

Eveillez-vous, mon doux trésor!

L'aube pleure sous les feuillées,

Le ciel désert est plein d'ennui.

<— Ouvrez les yeux et rendez-lui

Les deux étoiles envolées !

4.
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f

Voici que les grands lis ont vctu leur blancheur :

^ur les gazons tremblants l'aube étend sa fraîcheur.

— C'est le printemps ! c'est le matin ! Double jeunesse î

Ma mie, en s'éveillant, m'a dit : « Le beau soleil!

(( Le temps est donc venu que tout charme renaisse.

(( Partout des chants ! Partout des fleurs ! Double réveil ! »

Et, la tiédeur de l'air la rendant moins farouche,

Je me penchai vers elle et je posai ma bouche

Sur sa bouche et sur ses cheveux, double trésor!
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/i

Riez-vous? Ne riez-vous pas?

Quand vous l'avez dit tout à l'heure,

Ce mot! Vous l'avez dit si bas!...

Je n'ai pas compris, mais je pleure.

— Riez-vous? Ne riez-vous pas?

Pitié! votre bouche m'eftleure.

Ce bruit! vous l'avez fait si bas!...

Si c'est un baiser, que je meure!

— Riez-vous? Ne riez-vous pas?

Si c'est un baiser que je meure!

Sur mon cou je sens votre bras...

Vous m'avez baisé tout à l'heure !

Je,n'ose y croire, mais je pleure.

— Riez-vous? Ne riez-vous pas!
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Dans mon cœur qui saigne.

Tiens, si tu le veux,

Enfonce le peigne

Qui mord tes cheveux.

Il n'est mal affreux

Que de toi je craigne.

Cherche qui le plaigne

Un moins amoureux!

Dans mon cœur qui prie.

Dans mon cœur qui crie

Sous ton pied taquin,

Enfonce, Mignonne,

Le talon qui sonne

A ton hrodequin!
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VÏII

Pourquoi dire uon, si tu pensais oui?

Moi je n'ai pas su lire ta pensée,

Mais j'enipoilc une âme à jamais blessée,

Et mon doux espoir s'est évanoui. '

J'étais à tes pieds, tremblant, ébloui,

D'entendre ta voix l'oreille pressée...

Et je n'ai pas su lire ta pensée!

Pourquoi dire non, si tu pensais oui?

Ah ! si tu m'aimais, la chose insensée

De m'avoir, d'un mot, tout mon bien ravi!

Moi qui n'ai pas su lire ta pensée...

Pourquoi dire non, si tu pensais oui?
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IX

Je lui rends la rose flétrie

Que réclame son ris moqueur,

Ce doux rien qui fut tout mon cœur

Mais je ne veux pas qu'elle rie.

Je lui rends la frange de soie

Dont m'a lié son cœur méchant,

Et je la baise en me cachant :

Car je ne veux pas qu'elle voie.

Quand elle viendra tout à l'heure

Avec des larmes dans les yeux,

Je lui pardonnerai, joyeux :

Car je ne veux pas qu'elle pleure!
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X

Ton rire est pareil au frisson

Que le soir met au cœur dos roses.

Il est gai comme une chanson

De printemps sous les cieux moroses.

Oh ! le beau rire et les doux yeux

Qui, seuls, me font triste ou joyeux!

Tes yeux sont pareils aux pervenches

Qu'avril met au cœur du buisson.

Et tristes comme une chanson

D'automne sous les vertes branches.

Oh ! le beau rire et les doux yeux

Qui, seuls, m'ont fait triste ou joyeux!
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Bonsoij-, Mignonne, il se fait l'iieurc

Où î^e closent vos yenx si donx.

Voulez-Yous pas qnc je demenre

Près de votre lit, à genonx?

Que seuleni4?nt ma bouche effleure

Le lin de vos rideaux jaloux!

Pauvres gens, que nous sommes fous !

Ne voyez-vous pas que je pleure...

Bonsoir!

Si votre pitié n'est qu'un leurre,

J'aimerais mieux votre courroux;

Si vous ne voulez que je meure,

Hélas, pourquoi me dites-vous :

Bonsoir— ?
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XI

L'œil inquiet dos violelles

Suit le bleu regard de vus yeux,

Et les lis, aux manteaux soyeux,

Sont très-jaloux de vos toilettes.

Devant vos rires éclatants

Ont fui les fauvettes moroses :

Vos lèvres sont l'oubli des roses.

Vous faites grand lort au printemps.

Puisque vous m'oubliez dans l'ombre.

Doux astre aux fuyantes chaleurs,

Avec les oiseaux et les fleurs

J'irai pleurer dans le bois sombre!
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La rouille d'automne envahit les branches

D\i grand cliéne où vont percher les ramiers.

Te rappelles-tu les floraisons blanches

Qu'avril fait neiger au front des pommiers ?

Va, les jours d'automne ont aussi leur joie ;

Un dernier parfum des bruyères sort,

Et le cliquetis du feuillage mort

Semble un frôlement de robe de soie.

Et je pense au temps où, chaque matin,

Quand elle partait, chère feuille morte!

Ses jupons ainsi chantaient à ma porte.

Et mon cœur s'emplit du regret lointain

D'avril qui jonchait les bois de pervenches.

Et faisait neiger les floraisons blanches !
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XIV

Mignonne, vons avez la grâce

Qui ferait l'amour éternel
;

Vous voir, c'est vivre dans le ciel,

Et jamais élu ne s'en lasse.

Votre rire est doux et cruel :

Vous savez vaincre d'une larme.

Mignonne, vous avez le charme

Qui ferait l'amour éternel.

Quelle abeille a fleuri de miel

Ta bouche où le baiser se fige?

Mignonne, tu sais le prestige

Qui ferait l'amour éternel !
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XV

Que riieure est donc brève

Qu'on passe en aimant !

C'est moins qu'un moment,

\]n peu plus qu'un rêve.

Le temps nous enlève

Notre enchantement.

Que l'heure est donc brève

Qu'on liasse en aimant!

Sous le flot dormant

Soupirait la grève
;

M'aimas-tu vraiment ?

Fût-ce seulement

Un peu plus qu'un rêve?...

— Que l'heure est donc brève

Qu'on»passe en aimant î
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XVI

Sur ta bouche, avec le désir,

Je bois ta dernière caresse :

Car je ne veux plus de maîtresse,

Que celle qui ne sait trahir.

Sur la bouche, avec le désir,

Je veux boire l'oubli des roses :

Car je n'aimerai plus des choses,

Que celles qu'on ne peut flétrir.

Sur ta bouche, avec le désir,

J'ai bu ma dernière espérance :

Car je ne veux plus de souffrance.

Que celle dont je dois mourir.

5.
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XVII

Nous nous sommes aimés trois jours ;

Trois jours elle me fut fidèle.

— Trois jours ! — La couslauce éternelle

Et les éternelles amours !

Jamais ! jamais ! me disait-elle ;

Moi je disais : toujours ! toujours !

— Toujours ! — La constance éternelle

Et les éternelles amours !

Depuis ce temps, de l'hirondelle

Trois fois j'ai compté les retours.

— Nous nous sommes aimés trois jours
;

Trois jours elle me fut fidèle.
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XYIIl

Pour trois jours de paradis

J'ai douué mou âme au diable :

Tous mes jours serout maudits

Pour trois jours de paradis.

Que celle pour qui je vendis

Mou âme, était adorable !

Pour trois jours de paradis

J'ai donné mon âme au diable !

Dans trois jours j'ai renfermé

L'éternité de mon âme :

Le seul temps où j'aie aimé

Dans trois jours est renfermé.

Mon cœur mort est embaumé

Dans un souvenir de femme.

Dans trois jours j'ai renfermé

L^éternité de mon âme !
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XÏX

L'a soiilfle de parfunis s'élève

Des taillis profonds oii son rêve

Suivait le vol d'un long espoir...

Me vient-il de sa lèvre amie ?

— Non ! ce sont les tleurs que le soir

Mêle à la bruyère endormie.

Une musique douce et frêle

Sur ses pas murmure pour elle

L'adieu de tout ce qu'elle fuit...

Mon Dieu, j'entends sa voix dans l'ombre.

— Non ! C'est la chanson que la nuit

Apprend tout bas au grand bois sombre.

Nuit auguste, bois solitaire

Oui voilez d'un double niYstère
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Le secret des bonheurs passés,

Rendez-moi l'haleine embaumée,

Et les cheveux de fleurs tressés.

Et la voix de la bien-aimée !
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Dans l'air, plein de fils de soie,

Montaient les lis palpitants,

Les lis que l'aube déploie.

Ma mie était toute joie...

Oh ! le beau jour de printemps !

L'air où llottait la caresse

D'un clair de lune enchanté,

Baignait ma blanche maîtresse.

Ma mie était toute ivresse...

Oh ! la belle nuit d'été 1

Le vent qui siffle à ma porte,

Seul, bat mon seuil entr'ouvert.

Ma plainte, le vent l'emporte

Ma mie est peut-être morte!...

Oh! le triste soir d'hiver!
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MYRTO

l

Le doux printemps a bu, dans le creux de sa main,

Le premier pleur qu'au bois laissa tomber l'aurore ;

Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore,

Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain!

— Le doux printemps a bu dans le creux de sa main.

Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie.

Pour lier sa chaussure et courir par les bois
;

Vous aimerez demain pour la première lois.

Vous qui ne saviez pas cette immortelle joie !

— Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie.

Le printemps a jeté des fleurs sur le chemin

Quand Myrto le remplit de son rire sonore;

Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore,

Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain!

— Le printemps a jeté des fleurs sur le chemin*
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Sur la source elle se peucha :

La source doubla sou image,

Et ce fut uu charmant mirage

Qu'un peu de veut effaroucha.

Sous les grands bois elle chanta :

L'oiseau doubla son chant sauvage,

Et ce fut un charmant ramage

Que le vent lointain emporta.

Quand j'effleurai son doux visage,

Sa bouche ma bouche doubla...

Le vaut peut bnlayer la plage,

Myrto, que me fait l'orage?

— Ton baiser reste toujours là!
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Myrto ne sait pas de chansons :

Les filles la trouvent sauvage.

— On la fuit, — et les beaux garçons

Ne l'embrassent pas au passage.

Elle s'en va loin des maisons,

S'asseoir près de la mer immense.

Nul ne regrette son absence :

Myrto ne sait pas de chansons.

Noël vient, vêtu de glaçons :

On danse autour du feu qui brille ;

— Nul n'invite la pauvre fille —
Mjl'lo ne sait pas de chansons.

G
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Mais elle sait le chant austère

Qui vibre au cœur silencieux,

Et que n'écoute pas la terre :

— Myrto sait la chanson des cieux!
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IV

L'aiibc allume sur les coteaux

L'éclair des serpes aiguisées :

Gourez, faucilles et couteaux,

Au travers des feuilles rosées.

Le cep aux ramures brisées

Gémit ainsi qu'un être humain.

— Douleur étrange !

Myrto, pareil à la vendange.

Mon cœur a saigné sous ta main.

Midi qui verse le sommeil

Descend de la vigne à la plaine.

Les vendangeurs, troupeau vermeil.

Dorment sous sa brûlante haleine.

Gelle qui veille pour ma peine

Geint son front d'un raisin sanglant.

— Parure étrange !
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Myrto, pareil à la vendange,

Mon désir étreint ton front blanc.

Dans les sonrds tonneaux, jusqu'au soir,

Les hottes se sont écroulées.

A l'aigre refrain du pressoir

Se mêlent des chansons ailées.

L'cnflmt, sur les grappes foulées

Saute avec un rire ingénu.

— La danse étrange î

Myrto, pareil à la vendange,

Je suis meurtri sous ton pied nu !
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Comme un rideau, sous la blancheur

De leurs pétales rapprochées,

Les lis ont enfermé leur cœur :

Les coccinelles sont couchées.

Et, jusqu'au rayon matinal,

Au cœur même des lis cachées

Gomme en un rêve virginal.

Les coccinelles sont couchées.

Les lis ne dorment qu'un moment

.

Veux-tu pas que, têtes penchées,

Nous causions amoureusement?

— Les coccinelles sont couchées.
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VI

Cocorico ! le coq chante !

C'est le clairon du matin.

Il monte nue odenr de thym

Des grands prés où tout s'enchante.

Cocorico ! le coq chante !

Cocorico ! le coq chante !

Bêtes et gens vont manger.

De la maison du berger

Monte une odeur alléchante.

Cocorico ! le coq chante !

Cocorico ! le coq chante !

Entr'ouvrant ses jolis yeux,

Myrto me dit, l'air joyeux,

Qu'elle me hait, la méchante!

Cocorico, le coq chante !
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PHILOSOPHIE

Le lire, comme les sanglots,

A sa ride profonde et nous creuse la joue,

Et le vent, tour à tour, à notre front secoué'

Des épines et des grelots !

Meurtris aux coins de toutes choses,
"

Traînants ou bondissants, pâle troupeau d'amour.

Nous couvrons les chemins, flagellés, tour à tour,

Par les chardons et par les roses.

Les voluptés et les douleurs.

Entourant nos bûchers, en attisent les ilamnies;

Comme aux clous de nos croix, sous les lèvres des femmes,

Notre sang coule de nos cœurs !
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Il

Je sais que ma jeunesse est morte,

Et n'espère plus son retour.

Le cercueil a passé la porte :

Je n'ai de regret que l'Amour.

Dans le marbre, ma main plus forte

Sculpte les fleurs de mon cerveau,

Mille rêves de toute sorte!

Je n'ai de souci que le Beau.

Je ne sais où le temps m'emporte.

Mais sans plainte je le suivrai :

— Nul ne sait son chemin. — Qu'importe

A qui n'a d'espoir que le Vrai!
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III

C'est à nos pleurs que se mesure

Tout ce qui nous fut un plaisir,

Et, plus profonde est la blessure.

Plus le cœur se doit applaudir.

Le mal immortel de souffrir

Grandit l'humaine créature ;

En vain contre le souvenir

Le temps essaye son injure

Où l'Amour a vraiment passé.

— Gomme le passereau blessé.

Tombé de la cime d'un chêne,

Plus haut le bonheur nous a lui,

Plus longtemps notre àme se traîne

Dans l'ombre qu'il jette après lui.
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IV

Puisque n'y a peine qni dm^e,

Vonldrais fester le renonvean

Et tresser de fleurs un bandeau

A mon amoureuse blessure.

Guidant que Lazare mui*mure

D'être si longtemps au tombeau,

Puisque n'y a peine qui dure,

Vouldrais fester le renouveau !

Mais las!... la marâtre nature,

Qui donne l'oyselle à l'oyseau,

Ne me donne ce qui me fault
;

Et, malgré que peine ne dure,

Ne puis fester le renouveau!
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V

Où gyt la loyauté du cœur,

Puisqu'à l'amour auiour u'esl due,

Et qu'ingratitude est sou heur

Qui, pour tout prix, nous est rendue?

Puisque notre peine est perdue,

D'en vouloir merci plein d'honneur,

Et celte ivresse défendue

D'être deux, n'ayant qu'un bonheur!

Amour, des tyrans est le pire,

Car, oyez l'estrange martyre

Où le mal d'aimer nous reduict :

Las! notre folie est la même,

Et d'aimer celle qui nous fuyt,

Et de fuyr celle qui nous aime !
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Qui sait où s'eiiruit

Le sang de nos veines?

Que de choses vaines

Notre ame poursuit!

Lèvres de fleurs pleines,

Qui sait, dans lu nuit.

Où le vent conduit

Vos chèies haleines?

Sait tout qui sait bien,

Qu'il n'est de vrai bien.

Qu'au cœur où s'attache

L'amoureux souci.

Aimons sans relâche.

Aimons sans merci!



VERS POUR ÊTRE CHANTÉS. 73

Vil

J'ai bien foulé de douces choses

Sur le chemin des cœurs blessés.

— Trop vite, j'ai cueilli les roses,

Trop vite, hélas ! et pas assez !

J'ai bien vu de doux fronts de femme,

De longs cheveux de fleurs tressés.

-— Trop vite j'enivrai mon âme,

Trop vite, hélas! et pas assez!

De regrets, l'amour est suivie^

Qui lentement sont effacés.

— Trop vite s'écoule la vie.

Trop vite, hélas! et pas assez!
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VIII

J'avais gronde inoii triste cœur

Qui ne veut plus jamais s'éprendre;

Il m'a dit, douloureux et tendre :

Ou m'a tué d'un ris moqueur.

El j'ai grondé mon triste cœur

De s'être ainsi laissé surprendre.

Il m'a dit : sa voix était tendre,

Je n'ai pas vu son ris moqueur.

J'ai pardonné mon triste cœur.

Aujoiu'd'hui je sais le comprendre.

Hélas! je meurs d'une voix tendre,

Ainsi que lui d'un ris moqueur^
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IX

Je porte le cruel souci

De craiudre et d'espérer sans trêve,

Et je vis comme clans un rcve :

Le mal d'aimer m'a fait ainsi.

Celle que j'aime sans merci,

N'eut pour moi qu'une pitié brève.

Je porte le cruel souci

De craindre et d'espérer sans trêve

Le vent du soir qui, sur la grève,

La vit passer, la pleure aussi.

— Moi, je vis comme dans un rêve.

Le mal d'aimer m'a fait ainsi ! -
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X

Quand j'ai dit à TAiibo, sa sœur :

Rends-moi l'immortelle douceur

Des chants de sa voix envolée,

L'Aube muette s'est voilée.

Quand j'ai dit au Midi vermeil :

Rends-moi ses yeux pleins de soleil

Oïl, mon âme se sentait fondre.

Midi n'a rien su me répondre.

Quand j'ai dit au Soir : Qu'as-tu fait

De son beau front qui triomphait,

Comme un lis dans l'azur s'élance?

Le Soir a sardé le silence.
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Quand j'ai dit à la Nuit : Rends-moi

Tout ce qui fut l'antique émoi,

Sa beauté rayonnante et nue!...

La Nuit ne s'est pas souvenue.
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Doux réveil des bois et des prés

D'or et de pourpre diaprés,

Rapide oiil)li des jours moroses,

Salut ! printemps, père des roses !

Si tu la revois sous la fleur

De sa virginale pideur,

Dis à Dieu qu'il me la renvoie.

Celle qui fut toute ma joie,

— Celle qui lait tout mon souci !

Voyant que je la pleure ainsi,

Printemps cruel, ramène aussi

L'essaim des rires de sa bouche,

Doux bruit dont mon cœur s'effarouche.
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Bruit charmant, cruel et moqueur...

Ramène-moi, printemps vainqueur,

L'amoureuse que j'ai servie.

Celle qui fut toute ma vie,

— Celle qui reste tout mon cœur !
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XII

S'il faut vieillir en si piteuse sorte,

La Mort peut bien se hâter vers ma porte ;

Je n'ai souci, des choses qu'elle emporte,

Que de l'amour !

J'ai trop vécu d'avoir vécu le jour
*

Où le printemps divin me resta sourd :

Le vrai printemps, c'est l'éternel retour

De la jeunesse!

C'est le retour de la longue caresse,

Et du baiser qu'une neuve maîtresse

Sur notre lèvre amoureusement presse.

Ses doux veux clos !
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C'est le réveil des nids au cœur éclos,

Et des chansons sans trêve, et des sanglots,

Et des frissons que la main prend aux flots

Des chevelures!

C'est notre sang qui monte à nos blessures.

C'est la douleur de vos chères morsures,

Désirs aux dents implacables et sures!

Désirs ardents !

Troupeau lascif qui fuyez, inconstants,

Le sentier rude où je marche à pas lents.

Qu'importe donc que je vive longtemps

Ou que je meure !

Si tu n'es plus que souvenir et leurre,

Charme d'aimer, seul bien qu'emporte l'heure,

Qui fut ma vie et que tout bas je pleure.

Désespéré !
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TRIOLETS NOCTURNES

Vénus a dénoue sou collier d'élincelles

Qui s'égrèue et remplit les cieux d'étoiles d'or,

Et sème des baisers aux lèvres des pucelles.

Vénus a dénoué son collier d'étincelles :

Un feu s'allume au cœur de la vierge qui dorl.

— Vestale qui ne sais quel foyer tu recèles,

Vénus a dénoué son collier d'étincelles !

*

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés

Qui roulent dans l'azur leurs molles avalanches.

vierge, quel frisson mord tes épaules blanches !

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés :

Le fleuve d'or descend de son col à ses hanches.

De vivantes chaleurs tes flancs sont caressés!

Vénus a dénoué ses cheveux ramassés.
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Venus a dénoué sa ceinture embaumée :

L'essaim voluptueux des parfums de la nuit

Prend son vol et s'abat sur la terre [)âmée.

Vénus a dénoué sa ceinture embaumée

Qui de ses plis flottants t'enlace el te poursuit...

— vierge, éveille-toi, ma pâle bien-aimée!

Vénus a dénoué sa ceinture embaumée.
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LA CHANSON DES BLÉS

Écoulez la chanson des ble's :

La laim par nous est assouvie.

Nous sommes les (lois de la vie

A travers le monde roulés.

Ecoutez la chanson des blés :

La beauté fleurit notre sève.

Nous sommes les blonds cheveux d'Eve

A travers l'nzur envolés.

Écoutez la chanson des blés :

Un bruit court à nos cimes frôles.

Nous sommes les oiseaux sans ailes

Dont les chants vous ont consolés.
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Ecoutez la chanson des blés :

En nous court le sang de la terre,

Et le pavot, fleur solitaire,

Rougit souvent nos flancs brûlés.

Écoutez la chanson des blés :

De la terre ouvrant la poitrine,

Pareille au lait blanc, la farine

S'exprime de nos grains foulés.

Écoutez la chanson des blés :

Nous sommes le brin d'herbe auguste

Par qui l'homme, toujours robuste,

Rêve encore aux cienx exilés.

Écoutez la chanson des blés !
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DCETTO

Écoule-moi, pasteui; : j'ai peur daus la uuii sombre.

Moi, j'ai peur de ta main qui me clierelie dans l'ombre.

Ne Irouves-iu donc pas ce silence effrayant?

Je crains bien plus ta voix qui m'appelle en fuyant,

Un ciel si noir ne peut que présager l'orage.

Un tel trouble ne peut que briser mon courage.

Si quelque étoile encor nous montrait le chemin.

L'aimant de tes regards m'attire vers ta main.

Le souffle des esprits dans mes cheveux se joue.

Ton haleine, en passant, de loin brûle ma joue.

C'est la mort, n'est-ce pas ?

— Non c'est l'amour vainqueur.

La nuit est sous mon front

— L'orage est dans mon cœur.
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LA DEVISE D'AMOER

Qu'un jour ta fierté dodaigno

Mes longs ennuis

Est le seul mal que je craigne.

Si toi ne puis.

Désespéré je te suis,

Et mon cœur saigne

Durant les jours et les nuits :

Autre ne daigne.

Peu m'importe qui me plaigne

Si tu me fuis :

Toi ne puis, autre ne daigne,

Triste je suis!
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RÉVEIL

Lève-toi, chère ensevelie

Déchire ton lincenl de ilenrs.

Tn n'as pas oul)lié mes pleurs?

— La plus chère larme s'ouhlic !

«

Je te retrouve un peu pâlie :

Qui t'a pris tes chères couleurs ?

— J'tii longtemps dormi sous les fleurs,

Et le })lus doux charme s'oublie!

Je ne sais par quelle folie,

Je t'aime encor sous tes pfdeurs?

Viens!... les roses boiront tes pleurs!

— Le chemin des roses s'ouldiel
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Je meurs de ta mélancolie.

Viennent de nouvelles douleurs !

C'est le printemps ! Cueillons des fleurs !

Lève-toi, chère ensevelie !
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LE RETOUR

I

Dans tes yeux baignés de clarté

L'âme des cieux est descendue

Toi dont la sereine beauté

Prit mon cœur et ma liberté :

Je t'aimais et je t'ai perdue !

Sur ta lèvre aux replis soyeux, .

L'âme des Heurs est descendue.

Je l'adore autant que tes yeux !

Toi qui m'as fait triste et joyeux,

Je t'aimais et je t'ai perdue !

Dans ton cœur plein de trabison,

L'âme de l'enfer s'est levée.

Ab ! je reviens à ma prison
;

Reprends mon cœur et ma raison !

Je t'aime et je l'ai retrouvée!
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II

Quelle peine vas-lii m'offrir?

Sais-tu des choses bien cruelles ?

De quelles tortures nouvelles

Espères-tu me voir soullrir?

Ah! Cette fois j'en veux mourir !

Car, en moi, chère vagabonde,

Tu n'as aimé que ma douleur!

C'était comme une sombre fleur :

Mes pleurs y coulaient comme une onde.

Viens, je la ferai plus profonde !

Comme un mort je m'y coucherai

Sous tes beaux pieds nus que je baise.

Tu m'y fouleras tout à l'aise,

De mon propre mal enivré,

Gémissant et désespéré.
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m

J'ai dans mon cœnr doux et profond,

Caché tout le mal que lui font

Tes yeux et ton rire farouche.

C'est ma gloire et mon châtiment

D'avoir mis si haut mon tourment

Que nul ne l'atteigne et n'y touche.

Comme une perle sous la mer.

J'ai caché dans mon cœur amer

Ma douleur en larme figée.

Que tu l'accueilles sans mépris,

Comme on prend un joyau de prix,

El ma peine sera vengée.

Car, pour m'immoler sûrement

A ce fpii seul en toi no ment,
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A ta beauté par quoi j'expire,

J'ai dans mon cœur profond et doux,

Caché le mal dont sont jaloux

Tes veux farouches et ton rire '
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IV

Dans l'obscurité des grands bois

Oi^i pleure le cerf aux abois,

Où meurt la bete solitaire

Portant au flanc le Irait vainqueur,

Quand a passé le sagittaire,

cruelle ! Emporte mon cœur !

La grande forêt sait un chant

Qui donne, tant il est touchant,

Des ailes aux âmes blessées.

Alors qu'il passera sur nous.

Déliant nos mains enlacées,

Je veux me mettre à tes genoux.

Dans un dernier gémissement,

Au loin s'est tu le cerf bramant
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La forêt profonde s'est tue,

Et, sans l'adieu divin du bois,

Seule au mal sacré qui la tue.

S'exhale mon àme aux abois.
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Ah ! si jamais lu me relires

Ton cœm' faux cl lou corps sacré,

Ce que loujours je pleurerai,

C'est l'ivresse de mes marlyres !

C'est l'angoisse de chaque inslanl
;

C'est l'effroi jaloux des caresses...

tortures enchanleresses !

mal qu'on aime en le portanl 1

sanglots dont l'àmc est brisée,

désespoirs silencieux, ^

Vous eles la sainte rosée,

Vous êtes la pllié des cieux !
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Vous versez, cruelles délices,

voluptueuses douleurs,

Les larmes de la nuit aux Heurs,

Et le sang des Dieux aux calices !
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— Non ! C'est Jjieii pour rëlemilë !

Car le temps n'a rien emporté

De mon cœur ni de ta beauté.

Sitôt que tu t'es souvenue,

De si loin je t'ai reconnue!

Mon cœur s'inonda de clarté,

^- Non ! C'est bien pour l'éternité

Que tes yeux mortels m'ont dompté

De si loin je t'ai reconnue.

Sitôt que l'heure fut venue !

Dans ta grâce et dans ta fierté.

J'ai mon amour ressuscité.

— Non ! C'est bien pour l'éternité !
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LES VESTALES





LES VESTALES

INTRODUCTION

Cherchant plus haut que moi l'espoir de ma pensée,

J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir;

Puisque je porte au cœur ta blessure insensée,

volupté sans nom de l'amour sans désir !

— J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir. —
Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir,

Blanche apparition dont mon âme est blessée !

Puisque je porte au cœur ta blessure insensée.

Je ne veux de pitié que dans ton souvenir !

— Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir!

9.
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volupté sans nom de l'amour sans désir,

Blanche apparition dont mon ame est blessée,

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir,

Cherchant plus haut que soi l'espoir de sa pensée

>^
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Épris de cela seul que n'atteindront jamais

Ni terrestres désirs ni ferveur sensuelle,

J'ai dit aux cieux l'amour chaste dont je t'aimais,

Splendeur des marbres blancs, virginité cruelle !

De l'antifpic Beauté vision solennelldr'

Pour entr'ouvrir encor la pierre où tu dormais,

De Paros révolté j'ai fouillé les sommets ;

Car je te sais vivante et te crois éternelle !

Mais l'âme qui t'habite a des sérénités

Où se brisait le vol douloureux de mes rêves

Dans l'infini des cieux nocturnes emportés :

Après de longs combats et de rapides trêves,

Vaincu de J'idéal, vaincu mais non lassé.

J'ouvre à ses flèches d'or mon flanc toujours blessé
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IT

Je veux savoir l'amour permis au céuobiie

Qui, sous des vœux sacrés, étreint fidèlement

Son cœur vierge de tout mortel attachement

Et qu'aucun souvenir de volupté n'habite
;

Quand le ^charme trompeur de son rêve l'invite

Au doux oubli de l'heure et de l'isolement,

Quand les cieux et les lis fraternels seulement

Boivent, comme un parhim, son âme de lévite.

Je veux savoir l'amour mélancolique et doux

Des austères amants qui n'aiment qu'à genoux,

Ignorant des baisers les douceurs infinies,

Comme les trahisons des espoirs décevants.

Et greffer sur mon cœur aux sèves rajeunies

La fleur, la pale fleur de ces tombeaux vivants !
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III

Yiergos qu'un foi amour dans la mort a coucliéos,

Ycslales sous vos cœurs étrcignant des flambeaux,

floraisons de lis par l'aurore fauchées,

Votre ombre est familière aux amis des tombeaux.

Celles-là sont vos sœurs que nous avons cherchées

Et dont le souvenir hante seul nos cerveaux
;

— Pâles Èves aux fronts couronnés de pavots,

De nos flancs par un dieu vous fûtes arrachées;

Epouses que le rêve amène à leur époux.

Ma blanche fiancée est-elle parmi vous,

Dans les chœurs où l'azur baise vos pieds de neige?

Dites-lui que je pleure et, lui prenant la main.

Guidez-la par les cieux et, le long du chemin.

Suivez-la d'un superbe et fraternel cortège!
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lY

Si ton ])ied foule encor l'nrgilc qui me pèse,

Que ne suis-je moi-même à l'argile rendu,

Mort glacé sous tes pas et sous l'herbe étendu,

Sein brûlé que le froid de son linceul apaise !

Que ne suis-je mêlé dans la cendre qui baise

Les plis traînants du voile à ton front suspendu,

Dans le monde vivant qui t'entoure perdu,

Et de mes vains débris t'étreignant à mon aise !

Je deviendrais un peu de tout ce qui te sent,

De tout ce qui te voit, de tout ce qui te touche :

Fleur, je me sécherais aux chaleurs de ton sang,

Ou, fruit, je me fondrais aux saveurs de ta bouche.

Je serais une proie à tout ce que tu veux,

i^t je boirais dans l'air l'odeur de tes cheveux.
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Son être se disperse aux choses d'ici-bas,

Gomme aux buissons jaloux la blancheur de la laine !

Vents des cieux qui buvez, comme une coupe pleine.

Le sang sacré des morts, après les longs combats,

Descendez, vents des cieux, et desséchez la plaine,

Si l'herbe y garde encor le parfum de ses pas !

Si l'air tiède du soir garde encor son haleine^

Descendez j vents des cieux, et ne le souffrez pas I

Et secouez du front des grands arbres pleins d'ombre

Les mystères muets et les charmes sans nombre

Qu'à tout ce qu'elle voit ont a])portés ses yeux !

Doux gazons, bois géants, splendeurs de la matière,

Vous ne me prendrez pas son âme tout entière :

— Dispersez-la plutôt ,* vents terribles des cieux!
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VI

Ceux-là qui meurtrissaient leur chair sous des ciliées

Et sous l'àpre douleur des flagellatious,

N'avaient que leur sang seul à verser aux calices

Où boit la lèvre en feu de nos tentations.

ricins d'eux seuls, ils goûtaient les amères délices

D'assouvir sans remords d'augustes passions,

Et, de leur seul trépas volontaires complices,

Mouraient sous la ferveur des adorations !

s

Leur supplice était doux et le mien m'épouvante,

S*il faut, qu'avant le temps, pour hâter notre amour,

Meure ton noble corps dans sa gloire vivante :

Et je pleure, jaloux de ce bien sans retour,

-— Inexorable loi faite à notre hyménée, —
Ta forme inq^érissable à périr condamnée !
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VU

Quand la Mort me rendra son àine délivrée,

L'ombre viendra poser sur mes yeux endormis

La douceur des baisers que ma sœur m'a })roinis,

L'ombre qui peuplera l'immensilé sacrée !

Gardiens de mon espoir et de la loi jurée

Au seul et triste amour que vous m'ayez permis,

Cieux vivants, dites-lui, qu'elle en soit déchirée,

Le mal que j'ai soutïerl d'un cœur i'erme et soumis

Quand la Mort me rendra Ion àuie, ô ma Coloiube,

Je ne souiïrirai pas qu'aux roses d'une tombe

Refleurisse l'éclat mortel de ta beauté!

C'est dans l'oubli jaloux de la splendeur cruelle

Que je vcui à jamais, sereine volupté.

Boire tes longs parfums, ô lleur spirituelle !

10
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VIII

L'ombre clôt les chemins d'im mobile Horizon

Qne reculenl mes pas sans en briser l'obsiaele,

Enfermant dans la nnit, comme en nn tabernacle.

Mon rêve qn'ont meurtri le jour et la raison.

Le jour et la raison sonl cruels au miracle

De ta sainte promesse, âme sans trahison !

Mais, paieil aux croyanls assis dans le cénacle,

De ranionr éh'ruel j'allends la lloraison.

Quand Taube aura brûlé, juscpi'iiu dernier, les voiles

Que dresse chaque nuit sur ses })as glorieux,

Je vous verrai, uia sœur^ dans le choeur des étoiles

Iv. dans l'éclat sans lin du jour victorieux ;

Je vous rencontrerai, dans les cieux, la première'

Et nous nous aimerons longtemps — dans la lumière !
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IX

La nuit rhomino ot, sur ses pas silencieux,

La poussière d'argent des astres s'est levée

Tout le louf? de la route éternelle des eieux :

Vous p^ivirez ainsi la colline élevée

Où fleurit mon espoir connue un lis ténébreux,

Vierge au pas indolent rpie mon ame a rêvée,

Et, quand sur les sommets vous serez arrivée,

Des étoiles luiront sous vos pieds amoureux.

Car le jour m'a ]>rûlé de feux que je recelé,

Pour garder à la nuit sa jalouse étincelle

Et porter à la Mort un baiser surhumain...

Cependant qu'elle vit, ma douce bien-aimée.

Seuls vous baisez tout bas sa robe parfumée,

Grands bois agenouillés le long de son chemin !
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Vous m'avez, mon amour, coiitristé sans merci :

Les jours sont longs à ceux que l'attente consume

Et de qui l'ombre seule a connu le souci !...

Quand l'aube intérieure en leur ame s'allume,

El que leur vision, dans l'azur obscurci,

Se dresse lentement comme un brouillard qui fume,

Des maux inconsolés oubliant l'amertume,

Ils ne regrettent plus d'avoir souffert ainsi.

Ils savent que le bien de n'aimer que des songes

Est d'abolir l'affront des terrestres mensonges

Et d'asseoir son bonheur dans la sérénité.

O'

Vous m'avez, mon amour, sans merci contristé :

Les étoiles rêvaient sur le bord de la nue

Et j'étais à genoux : — vous n'êtes pas venue !
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XI

A quoi bon le voiler durniit quo j'ai dos yoiix?

Bien no m'est inconnu de Ion mortel visage

Ni des splendeurs du fruit que, dans sa fleur sauvaco,

Le soleil a mûri pour la moisson di's cieux.

De ta forme lerrcslre épiant le mirage

Sous les dormantes eaux dos bois silencieux,

D'un immuable aspect j'ai conçu ton image

Kt dressé, sous mon front, ton corps barmonioux.

Je sais la pourpre errante aux contours de ta boucbc

Où mes désirs jamais ne seront apaisés ;

Mais je maudis tout bas la puissance farouche

Qui m'a fait deviner la saveur des baisers

Et suspend, saris pitié do mes ardentes lièvres,

Cette vendange arrière au-dessiis de mes lèvres î

10.
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I

Dos yoiix si orands qu'un coin du ciel doit s'y trouver
;

Si profonds qu'on dirait deux étoiles tombées

Au ci-eux du lac d'argent où la Nuit vient rêver,

Quand lair vibrant s'emplit du vol des scarabées.

Comme un arc de corail, les lèvres recourbées

Ont des traits dont nul cœur ne se saurait sauver
;

Et David, sur ses pas, eût cru voir s'élever

Les jardins où passaient les blancbes Bethsabées.

Dans sa grâce robuste et sa douce tierlé.

On penserait, à voir sa riante beauté,

L'épanouissement d'une rose trémière.

L'ombre de ses cheveux, sombre et vivant réseau,

Baigne amovireusement son teint fait de lumière

Et passe, sur son front, comme une aile d'oiseau.
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[l

.Du iVoul ('Iroit jaillit sa largo chevelure,

Flot vivant qui dormait au cœur d'uu marbre blanc,

Écbappce au contour serré de l'encolure,

La ligne s'arrondit pour embrasser le flanc.

La cuisse épaisse assied son contour opnlent

Sur un mince genou; — frêle, flexible et sûre,

La clieville sontient, comme nn lis indolent,

Son beau })ie(l que jamais n'ontragea la chaussure.

Enfant de l'art moderne épris de l'arl païen,

J'adore, comme nn Grec du temps athénien,

La femme que revêt cette splendeur insigne.

Oui fait tout mon respect de sa senle beanté

Et, pareille à Léda, montre sa nudité,

Fière à tenter un dieu, blanche à tromper un cygne!
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II

Esl-cc le cygne antique, esl-re l'ange chrétien

Qui, volant près de toi dans la nuit solennelle,

A laissé sur ton cou la blancheur de son aile,

Vierge à l'air tout ensend)le ascétique et païen?

L'inexorable feu de l'amour ancien

Brûle mystiquement au fond de la prunelle,

Et l'irritant éclat de ta splendeur charnelle

S'amortit aux candeurs de ton chaste maintien^

Quel souvenir des Gieux, o fille de la Terre,

A ta grâce robuste unit ce charme austère

Et d'un parfum claustral entoure ta beauté '/

Quel précoce dégoût de nos plaisirs moroses ?-

Quel mépris 'de l'amour ou ({uel oubli des roses?

Fleur de sacrifice ! — U Fleur de Volupté !



120 LES AMOURS.

IV

DôsL'iianl l'eau qui dort, les pleurs vivauls des saules

1^1 nui sa chevelure aboudaulc ont coulé,

El les lis paresseux oui pourtaut seuls filé

La clarté qui jaillit de ses blauches épaules.

Non pareille à la Heur pâle dont clia(|ue nuit,

Vase empli de rayons, referme la corolle.

Dès que le soir descend sur nous, sa bouche folle

S'illumine de rire et, rouge étoile, luit.

Tout est gaîté, chanson, insolence — que sais-je?

Et mépris de l'amour dans son être joyeux.

Un rêve cependant parfois passe en ses yeux

I\u'eils à deux bluets qu'aurait surpris la neige.
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Y

Sur la poiliiiie vierge, une abeille amoureuse

Grave, d'un dard brûlant, deux pudiques rougeius

El pose, en bourdonnant, sur ta lèvre peureuse,

Le miel des longs baisers aux moiteuses fraîcheiu's !

Sous la poitrine vierge, une source mystique

S'enlr'ouvre au cœur du marbre el l'enqjlit de frissons

Et murmure el t'endort, au bruit de ses chansons.

Comme Narcisse au bord de la fontaine antique !

Sur ta poitrine vierge, essayanl ses clartés,

Enfant, le doux soleil de ta quinzième année

Fleurit le lis tremblant des chastes voluptés.

Sous la poitrine vierge, une douleur esl née
;

Déjà les lèvrçs, femme, ont appris les sanglots,

El, sous le faix des pleurs, les doux yeux se sont clos !

M
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Des yeux noirs que l'ait rire un clignemcui iiuiliu.

Chevelure qu'iui vol de brise a caressée,

Une bouche railleuse aux deux coins retroussée

Gomme un croissant de poui'pre en un ciel de malin.

Bijou du vieux Paris sur un corps florentin,

Cette lete charmante, en traits fins esquissée.

Surmonte un buste où dort l'immortelle pensée

Des vieux maîtres épris d'un idéal lointain*

Comme d'un mont neigeux, de ses épaules blanchtis

Un grand fleuve lacté roule jusqu'à ses hanches,

Chantant le rhylhme d'or de l'antique beauté.

Impérissable éclat de la l'orme sacrée.

Souvenir de Vénus par le Ilot reflété,

Corps de déesse et Iront de lutin — c'est Andrée;
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Soiivcnl à la clarlt' (pii Irciiibîi;

Sur ràti'L' ou iV'ii, je les revois.

Les amoureuses tl'aulrefois!

— Je ](»s revois toutes euseuil)le.

Elles gravisseut lentemeut

Le coteau fleuri de mou rêve,

Daus mou cœur réveillaut, saus trêve.

' Le remords du dernier serment.

Comme les flots d'une onde morte,

Passe leur chœur silencieux.

Leur mystique regard m'ap{)orto

Le pardon des derniers adieux,

II.
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Ces doux spectros an IVoiil âo fonimo,

Ces cheis liolcs {\c mon tbyei',

(.es débris aimés de mon amo

Me rendent à moi toni entier.

Alors, enivrante et [)rofonde,

)['en\alnt la tentation

De snivre, par delà le monde.

Cette blanelie procession,

An doux })ays on l'ont suivie

Ceux (pii ne se consolent pas
;

Où s'accroît la t'nUire vie

De tout ce qu'on perd iri-has !

On lenlemenl se recompose,

i^]t, souvenir à souvenir,

Notre être que doit rajeiuiir

L'éternelle métamorphose,

Car les gazons oi^i j'ai pleuré

Me doivent compte d'une larmo
;

Car un fol espoir, comme une arme,

Au fond de mon cœur est entré l
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Car vous l'iiyez avant l'aurore,

vous, qu'en pleurant, je revois,

Et je veux vous aimer encore,

Mes amoureuses d'autrefois!...

.\lors, à la elarlé qui tremble

Sur le chemin des trépassés,

Quand nous recompterons ensemble

Le ti'ésor des J)onheurs passés,

Rappelez-vous, o bien-aimées.

De ces jours, de tons les meilleurs.

Va de tant d'heures consumées

Eu laiit d(> baisers et de pleurs !
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LA VIE DE L'AME

LE PASSÉ
'

1

Sur ramant ol sur la mailicssc,

L'Aube épanilie un jour cnclianlc,

El le temps semble à lein- ivresse

Le seuil d'or d'une étei-nité.

Et le premier Irisson des brises,

Baisant leurs fronts silencieux,

Emporte leurs âmes surprises,

D'une aile égale, vers les cieux!

Plus haut qiie le vol des colombes

El le derniei- [)arliim des Ileurs^

Ils passent au-dessus des tombes

Sans entendre couler Icii pleurs^
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l*asteui's du bhuic troupeau dos rêves,

Une étoile, au sillon vainqueur,

A guidé leurs pas sur les grèves
;

Lu Dieu jeune est né dans leur cœur !

L'encens, la ciinianie et la myrrhe

Brûlent dans leurs souffles mêlés
;

Le chœur des anges les admire

Sur le seuil des Edeus voilés.

Sous le vent des harpes sacrées.

Frémissant des mêmes accords,

Connue sous des mains inspirées,

Leurs âmes vibrent dans leurs corps ;

L'extase a figé les paroles

Sur leurs lèvres au souille éteint,

Comme la rosée, aux corolles.

Le premier frisson du matin.

D'un baiser leur chair est liée.

D'un sermeid leur être est uni,

El leur ame nudtipliée

Partout confine à l'infini.
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Parfums errants, nuit solennelle,

llynnie où l'esprit bereé s'endort.

Lis |)ur, étoile fraternelle...

Oh ! le Jjeau chemin vers la mort !

Sous leurs })as la nue est ouverte :

L'astre a laissé choir son flambeau...

L'amant fuit la route déserte,

La maîtresse gît au tombeau.

An soleil d'or sitôt terniée,

fleur morte, immortelle fleur!

Tu reposes, ma bien-aimée!

Des deux, ton sort est le meilleur.

Ayant clos tes yeux et ta bouche,

Que me fout l'air et le soleil!

— A ceux qu'unit la même couche,

Dieu devrait le même sommeil.

VI
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11

Uuyoïiiiciiiciil discret do la lampe baissée.

Douce plaiide du lin par l'aiguille mordu,

Cluud léger qu'étoulTait sur sa lèvre pressée

Le baiser toujours pris et toujours déleudu !

Vieiiv livre iulerroui])U de ieules causeries,

Sileu 'c ({u'emplissaienl de longs eucliaulemeuts,

Parfum toujours en fleur des roses défleuries^

Calme des soirs passés près des tisons fumants!

Ob', je baisje en pleurant l'aile dont tu m'effleures^

Souvenir éternel, regret inconsolé,

Amour (jui lus ma vie et qui l'es envolé,

-^ Gliarme de tous les lieux et de toules les lieures!
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11

L'air du soir eniporlait sous les feuillages sonilft'cs,

Gomme uu parfum du ciel, Tàme des voluptés;

Les rôves se levaient partout avec les ombres :

Celle qui fut mon cœur était à mes côtés.

Nous suivions le grand bois, paimi Iberbe mouillée,

L'air au front, l'œil au ciel, la bruyère aux genoux.

Et comme elle sortait, blanclie, de la feuillée,

Une source se prit à gémir près de nous.

Ce sanglot sans pilié, poursuivant mon oreille.

S'en fut jusqu'à mon cœur joyeux et l'aifligea :

La santé fleurissait sa beauté sans pareille.

Et je chercliais pourquoi l'onde pleurait déjà !
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lY

Sur le lac, où j'ai vu passer les cygnes blancs,

Un rêve îlotte et snit lenr lumineux cortège :

Je vois l'ange endormi, l'enfant au corps de neige

Qui soulève vers moi ses bras nus et tremblants,

Ses bras pareils aux cous barmonieux des cygnes !

— El, quand le flot s'enfuit, leurs gestes nonclialants.

Comme pour un adieu, tristes, me font des signes.

Dans le chœur fraternel des célestes oiseaux,

Que cherche, sous l'azur, la chère ensevelie?

A-t-elle retrouvé le bouquet d'Ophélie,

La pâle fleur d'amour qui croît au fond des eaux?

— Quand la fraîcheur du vol des cygnes les effleure,

Son haleine frissonne aux cimes des roseaux

Et me trouble, en passant, comme une voix qui pleure.
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Sur le lac où j'ai vu descendre le soleil,

Un rêve flotte et suit la vision première :

Je revois mon amour couché dans la lumière,

Comme un lis abattu que teint un sang vermeil
;

Et le flot, aux rougeurs dont le couchant l'irise.

Palpite sur la grève, incessant et pareil

A la lèvre qu'empourpre im baiser qui la brise.

Des baisers ont passé, rapides et brûlants,

Sur ma lèvre où jadis son âme s'est posée,

Et j'ai senti saigner, toujours inépuisée,

Sous l'implacable fer de mes souvenirs lents.

Ma dernière douleur et mon amour première,

— Près du lac où j'ai vu passer les cygnes blancs,

— Près du lac où j'ai vu descendre la lumière.

12.
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Très-pâle ot le front ceint de marguerites,

Ses grands yeux levés et qui, somnolents.

Semblaient lire au ciel des choses écrites.

Elle s'en allait, rêveuse, à pas lepts.

Si pâle et le front ceint de marguerites !

Très-douce et ne parlant plus à la terre

Qu'avec son sourire et comme tout bas,

Elle allait cueillant la fleur solitaire

Qu'un rêve faisait naître sous ses pas...

Si douce et ne parlant plus à la terre!

Très-frêle et pareille au roseau qui penche,

Un laix invisible inclinait son front. »

Va, repose en paix, ma colombe blanche,

Toi que plus jamais mes yeux ne verront

Si frêle et pareille au roseau c|ui penche.
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IMPRESSIONS

PROLOGUE

PoTirsuivro ce qui fuit, rêver ce qu'on ignore,

S'ouvrir une blessure impossible à guérir,

Hàler la trahison que garde l'avenir

A ceux que l'idéal implacable dévore ;

Fuir ce qu'on peut aimer, clierclier ce qu'on adore,

Ce qui peut être est mort ou vous fera mourir,

C'est folie et pitié ! Car nul ne sait encore

Si le bien de savoir vaut le mal de souffrir.

J'ai, jusque sous la dent de l'antique chimère,

Voulu ravir le fruit dont la science amère

Tente ironiquement les cœurs audacieux.

Pour monter dans l'azur j'ai déserte la vie,

Et cependant je porte une secrète envie

A tous ceux que la terre a consolés des çieujj!
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GLORIA YICTIS

.lésus, la croix iiisiilto à plus d'iiiio poloiice

(lu d'aussi grands que loi sont morts désespérés.

Oui jiourrait les compter les martyrs ignorés

Dont une mort infâme a ])uui la constance?

Bien d'autres ont souffert, Sauveur du genre humain,

l*our le rêve insensé des choses immortelles!

Mais leurs religions, Jésus, où donc sont-elles?

Quelle houche a haisé leurs pas sur leur chemin?

Us portaient, comme toi, des mondes dans leurs tètes,

Que l'ouhli, dans ses flots, a noyés sans remords.

Naufrage sans témoins! Ils sont morts deux fois morts!

— Le Ciel a refusé sa foudre à leurs tempêtes. —
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Ta mort fut douce, à toi, de charmes infinis :

Sur le sein d'un ami tu bus le dernier verre

Et Madeleine en pleurs consola ton calvaire.

Comme autrefois Vénus les mânes d'Adonis.

Mais vous, sombres martyrs des œuvres méprisées,

Au pied de vos gibets les loups seuls sont venus,

Et les vents seul§ ont bu les sanglantes rosées

Que poussait l'agonie à vos fronts méconnus
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Il

T^ESPEflT

Tn me tondais la bouche et j'ai baisé Ion front,

El la fierté, surprise à cet accueil l'arouche,

N'a pas su démêler le respect de l'affront.

Et tu m'offres ton front quand je cberclie la bouéhé.

Ce que j'aurai souffert, d'autres te le diront :

Pour sauver le seul bien dont le souci me touche,

Sur mon cœur, où longtemps des regrets saigneront,

D'un amour fraternel j'aurai greffé la souche.

h ne connaîtrai pas l'intime vohq)té

De boire les parfums de ton corps enchanté, •

Fleuve lacté qui fait les blancheurs de ta couche.

De l'honnenr que j'ai mis plus haut que le désir.

Je porterai le faix, quand j'en devrais mourir...

Mais une fois pourtant je veux baiser ta bouche !
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111

JALOUSIE

L'Aube a posé ses pieds, ses pieds blancs et lurlils,

Sur les iï'outs des rêveurs el les uiouls laeiluiiies,

Et fermé les yeux d'or, les yeux doux et erainlifs,

Des constellations et des oiseaux nocturnes.

L'allégresse du ciel, du ciel vibrant et clair,

Ne descend plus au fond de mon esprit morose,

Sitôt que le frisson, le doux frisson de l'air.

Fait s'ouvrir l'Orient comme une immense rose.

Car^ penché sur ton cœur, ton cœui' triste el profond

Qu'enveloppe de paix ta gorge cadencée,

J'entends sourdre la mer, la mer sombre et sans fondj

De ton rêve oii se perd ma jalouse })ensée.
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IV

COLERE

Oiiaïul au |)1lis profond de mon être

Ton rc<^ard m'alteinl cl me mord,

Sais-lu que lu n'auras, peul-èire,

L'impunité que par ma morl?

De Ion rire cruel cl Iraîlre,

Tu m'ouvres le cœur sans remord,

Plus implacable que le prêtre

A la victime ({ui se tord.

El tu ne crains pas, mon pauvre ange,

Qu'un jour, révolté, je me venge

Et que je te frappe à ton tour?...

L'iieure d'aimer est incertain^?,

Et nul ne sait combien de liaine

Se caclie au fond de son amour.
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SOUVENIR.

Durant les soirs d'hiver longs et silencieux,

Je jjense au temps où seuls, près de l'àtre joyeux,

Les cheveux dénoués et souvent denii-inie.

Tu dormais dans mes hras, sitôt la nuit vernie;

Où mes baisers riaient et pleuraient tour l\ tour,

Sur votre hont sans tache, ô mon premier amour !

Et j'écoutais chanter ton cœur dans ta poitrine

Et mes yeux enivrés, sous la toile mutine,

Suivaient le flot charmant de ton corps amolli.

Et puis, comme un enfant, dans notre petit lit

Je t'emportais joyeux, — éploré connue un saule,

Ton front abandonné roulait sur mon épaule.

Là, des baisers nouveaux, ardents, nudtipliés,

S'élançaient sur ta bouche et mouraient à tes pieds !
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VI

DEUX PETITES FILLES

Gomme im couple de cygnes blancs

Harmonieuses à décrire,

Sur deux visages dissemblants,

Elles ont le même sourire.

Le même regard dans leurs yeux

S'attendrit quelquefois ; mais l'une

Prit le sien au soleil joyeux,

L'autre à quelque rayon de linie
\

Et, bien que le même printemps

Effleure leur petite joue..

Voici déjà de longs instants

Que l'une rêve et l'autre joue;
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Songes d'or et vives chansons,

Elles ont fait leur part entr'elles :

L'une suit le vol des pinsons,

L'autre celui des tourterelles.

Mais leur cœur fraternel sait bien

Où se croise leur double voie ;

Un tendre et mystique lien

Unit ce calme a cette joie,

Et, sous le même enchantement

Que les ileurs discrètes des mousses,

S'épanouissent chastement

Leurs âmes jumelles et douces!
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Vil

PELEBLXS

Les pèlerins cVnmour, sublimes voyageurs,

Seuls affrontent pieds nus nos sentiers de misère
;

Les yeux souvent au ciel, égrenant un rosaire

De chansons et de pleurs.

Ils s'arrêtent au bord des sources altérées,

Pour baiser, sous les fleurs, des pas mystérieux;

Us portent ù leur cou des reliques sacrées

Qu'ils cachent à nos yeux.

Au revers d'un fossé de leur route infinie,

Us s'endorment un soir, comme l'oiseau s'endort.

Nul ne connaît leurs noms, car leur muet génie

Est frère de la Mort !
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II

Parfois, sur le chemin que leur marche ensanglante,

Le sombre chœur des gueux et des déshérités,

Comme un troupeau de bœufs que le fouet tourmente,

Pousse sa si'î^iide voix dans les immensités.D'

Et la nuit seule entend Kui' clameur insensée

Qui roule, sous l'azur, le bruit sourd de ses flots.

La majesté des cieux n'en est pas offensée
;

Le vide boit leurs cris cl le vent leurs sanglots !

Mieux vaut au pèlerin que trahit son courage.

Fuir les sentiers perdus qu'a brûlés le soleil.

Et, muet, s'endormir sous le cruel ombrage

Où la jalouse Mort vient punir le sommeil.

Moi, je mai\hc toujours, sans plainte et sans colère

Il n'est de pauvreté qu'au cœur sans souvenir.

Je porte dans mon àme un trésor de misère.

Et mes jours sont remplis d'aimer et de souffrir!

13.
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VIII

MARTYRS

Du liant (lo l'arbro de la vie

(lu le désir les enieifie.

Les pâles martyrs de l'amour

Contemplent, an ])ied dn Calvaire.

Les joyenx eompagnons dn verre

Qni cliantent tont le long dn jonr !

Enx, leni' liane saigne et leur eol ploie

Et eette mnsiqne de joie

N'efflenre pas lenrs sens tronblés...

Mais, celte voix qui vibre à peine.

C'est nn sanglot de Madeleine !

— Et les martyrs sont consolés.
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IX

MATER SUPERÏ3A

Quand, sur ton noble front de pudeur revêtu,

J'admire la beauté, splendeur de la vertu,

J'aime d'un fol amour, mère orgueilleuse et sainte,

Ton fils que tu retiens dans une molle étreinte,

Ton beau captif qui veut s'échapper de tes bras.

Chante, mère orgueilleuse et douce, et tu verras

Sur ton bras courageux rouler sa blonde tète,

Et tu demeureras, immobile et nmette.

Recueillie, et tout bas adorant son sommeil !

Berce-le doucement, et, s'il pleure au réveil,

Penche vers lui ton front, mère orgueilleuse et tendre

Que ton fils te caresse, et que je puisse entendre,

Gomme dans les rosiers les passereaux voleurs,

Gazouiller ses baisers sur tes lèvres en fleura !
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LA NOURRICE

A la table, au loyer, dans la famille antique,

La nourriee gardait une place à côté

De raïeul et c'était une sage pratique :

Son conseil entre tous demeurait respecté.

Comme un hôte sacré qu'environne un mystère,

Des lares endormis religieux gardien,

Passait dans la maison cette tigure austère,

Kt l'homme lui disait : Ma mère! — Et c'était hien !

Car, monté dans les bras, mieux que ton ventre, ô femme.

C'est ton sein patient qui nous donne notre ame
;

Car c'est, pour qui le cherche, un symbole puissant,

Qu'au-dessus de ton flanc Dieu, dressant ta mamelle,

Ait assis sm" ton cœur la colline jumelle

Oii nous buvons le lait, cette fiem- i]o Ion sauiï!
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XI

LES OUBLIEUX

L'enfant disait : « Venx-tn nons enfuir loin du monde?

— « Enfant, ma douce enfant, je veux ce que tu veux! »

Il prenait dans ses mains Li chère tète blonde,

Et sur son front rêveur il baisait ses cheveux,

« Ami, courons au bal ! Le bal joyeux m'attire !

^ Mais non !... Courons au bois sur ton cheval nerveux !

— « Entant, ma douce enfant, je veux ce que tu veux ! ))

Et sur sa lèvre folle il baisait son sourire.

Sentiers où leur amour a longtemps voyagé.

Doux nids oi^i s'abritait leur mutuelle ivresse,

OiJ donc sont aujourd'hui l'amant et la maîtresse?

— Tous deux sont beaux encore et tous deux ont chanac.
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Xlî

SONNET DU RENOUVEAU

Sous les premiers soleils, comme une coupe pleine,

La verdure déborde au penchant des chemins.

Le printemps a jeté des roses dans la plaine
;

Ami, nous reviendrons des roses plein les mains.

Aux beaux jours sont promis de plus beaux lendemains,

Dans l'azur transparent cpi'attiédit son haleine,

Avj'il a J'éveille l'abeille et le phalène :

On entend bourdonner alentour des jasmins.

Ainsi, rien n'était mort. Tout renaît, ô merveille!

Aux mondes d'autrefois le monde s'appareille :

Ami, reconnais-tu cette vieille chausson?

La chanson qui viendra, jamais la vaudra-t-elle?...

— Et dans l'air qu'emplissait l'espérance immortelle.

Monte le souvenir, comme une floraison !
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XIII

UNE GREVE

Ll' vciilrc dans le sable cl le front dans la inaiii,

Sur la rive marine elle reste accoudée :

Son doux poids a creusé les rondeurs de son sein

Dans la grève amollie et par le flux ridée.

Elle est nue et le ciel la revèl de clarté.

De grands rochers debout au loin l'ont senlinelks

Et les oiseaux de mer battent l'air autour d'elle^

Sans troubler un moment son immobilité.

Femme, à qui songes-tu sur la plage déserte

Où le vent du matin balaye l'algue verte^

Où la grève gémit sous le flot qui la mord ?

Si jeune, tu n'es pas Ariane délaissée?

Il vient, celu'i qu'attend ta rêveuse pensée...

Ou, s'il tarde à venir, — pleure, c'est qu'il est mort !
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XIV

L'OLYMPE

J'aime rolyiiipe grecque et son peuple héroï(iuc,

Et ce l'ounuilleuicnt de grandes passions,

Et cet art qui donnait à l'idéal antique

Un souffle, des contours et des proportions.

Tout vivait dans le ciel qu'une fièvre mystique

A rempli, pour nos fds, de pâles visions.

Les tranquilles croyants du culte symbolique

Gardaient au Beau réel leurs adorations.

J'aime, dans sa splendeur, cette fable païenne

Oui nous montrait les Dieux sous une forme luunaiiie,

Vénus fouettant l'eau de ses cheveux llottants,

Niobé sur im roc se dressant lamentable

Et les fuieurs de Zeus dont la droite effroyable

Secouait dans les airs la tribu des Titans !
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XV

PROMETHEE

Uoularit sou lorse épais sur les rocs uuiortis,

D'uu loug géniissemeut il troubla la ualuro :

— Siuistre compaguou dout je suis la pâture,

Vole et porte mou cœur saiguaut à tes petits.

Tu n'as pas lait eueor le tour de uia blessure :

J'ai de larges festins pour tes grands appétits !

Ce n'est })as toi qui lais ma suprême torture,

Vautour, tombeau vivant cpii, vivant, m'engloutis.

Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles,

Sans pitié ni remords laboure mes entrailles :

Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais

Le tourment qui me vient de l'azur implacable...

Ironique splendeur, voûte d'or qui m'accable.

Sérénité des cieux profonds, que je te hais!

14
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XVI

NESSUS

Vierge de Tempe le long du fleuve errante,

Approche sans terreur et, sur mon flanc dompté.

Assieds le doux fardeau de ton corps enchanté,

Et je t'emporterai vers la plage vihrante.

Dans ma chaude crinière enfouis lii clarté

Et le frileux trésor de ta gorge tremblante,

Et ton épaule nue, ô fdle d'Astarté,

Et je t'emporterai là-bas, sous l'ombre lente:

Là-bas où le guerrier taille au cœur des buissons

Des flèches pour mon sein, des rameaux pour ta couche)

Son ivresse et ma mort ! Mais que la folle bouche

M'effleure seulement, et, sous les doux gazons,

Je veux que par mon sang mon âme se révèle.

Faisant naître pour toi (|aelque rose nouvelle;
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xvn

DÉJANIRE

L'Anroro, do mille rongeurs

Flagelle les bords de la une;

Sélène, houleuse d'èlre nue,

Fiiil derrière les bois songeurs.

Le cliœnr des Centaures vendeurs

pAplore la rive ineoinuie

D"où la vierge, chère aux nageurs,

N'est pas encore revenue.

Sur le roc, une flèche au cœur,

ijcnr morne compagnon se couche

Et la mort clôt son œil farouche :

Durant qu'avec un ris moqueur,

Déjanire pose sa bouche

Sur la bouche de son vainqueur.
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XVIll

ABSACt

tt rex David senuerat.

C'est dans le fier troupeau des vierges du Thabor

Oa'ils (•lioisir( nt Absag qu'aucun présent ne touclie :

Celui (pii lu devait épouser fut Laor,

Qui jusques au palais l'accompagna, farouche.

— blanclie vierge! apporte aux frissons de ma couclic

Le soleil répandu parmi les cheveux d'or !

Déroule sous mes doigts ce lumineux trésor

Et souffle dans mon sein la chaleur de ta bouche.

Je maudis le sonnneil s'il me prend dans tes bras!

Je veux, 'quand du palais demain tu sortiras.

Que ma garde te fasse im superbe cortège.

Et (pi' un cercle d'or brille à ton front qui pâlit.

— Que m'importe ! reprit la vierge au corps de neige :

Car Laor va me tuer au sortir de ton lit.
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XIX

MORITURI TE SALUTAXT

toi qui me vainquis à la course rapide,

nivale (le Diane, Atalanlc au pied blanc,

Je reste ton vainqueur sous le couteau sanglant ;

Car ma honte à la Mort porte un cœur intrépide.

Car les dieux ont voulu qu'il naquît de mon sang

L'or cruel du laurier qu'attend ton front limpide,

Et la pourpre qui sur ton épaule descend

Se teint au flanc vermeil qu'ouvre ta main avide.

Qu'Hippomène triomphe et de ton front dompté

Fasse neiger les tleurs de ta virginité.

Mais le mal d'oublier aux vivaids est possible.

Vaincu par toi, la Mort va me faire invincible,

Et le fer va clouer mon amour k mon tlanc,

Rivale de Diane, Atalante au pied blanc !

14.
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XX

OFiPlIEE

C'est ta moii que j'cnvio. o doux (ils do Limis,

Quand les viorgos de ïhrace aux crinières d'archange,

Sous leurs pieds bondissants, — comme aux Irtcs du Gange-

Vendange épouvantable, écrasaient tes flancs nus ;

Lorsque, foulant ion cœur, leurs beaux pieds éperdus

Buvaient sur ta poitrine une rosée étrange,

Et qu'aux chansons du cuivre,— effroyable vendange,

—

Ta noble chair volait sous les lliyrses ardus.

Le regrcl le vinl-il des cbastes promenades

Où la lyie éveillait l'écho silencieux?

A quoi bon de tes chants heurter des cieux maussades?

Mieux vaul jeter son ame aux désirs furieux.

Tend IV sa uorue imc aux ondes des Ménades,

1^1 faite de son corps la pàtnir des Dieux !
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XXI

LK FOUET DAMOUK

Laisse rire renfani qui t*a Mcssé le cœur :

Ouel(ju"aulrc lui rendra le mal doul lu murnuu'es,

Kl, loi-mème, iiuéri de tes vieilles blessures,

De ((uel({u'autre, à ton lour, lu seras le vengeur.

Sois sans pitié. Paieil à la sainte l'érule

Dont les moines jadis ilagellaient leurs dos nus,

Le fouet de l'amour de main eu main circule,

Ll tous, nous cbâlions des péchés inconnus.

Quand elle reviendra, gémissante et meurtrie.

Tenter si de ses maux ton àme est attendrie;

Garde-loi de fléchir et de tendre la main.

-— Jette-lui le fouet, et passe ton cliemin !
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xxu

LA LYRE D'AMOUR

( J'îiinie cl je veux cliaivler, dit le jeune poëlc :

'( Mou eœur souffre le ui;il de la langueur sei-rèie,

(( Des larmes sans regret, des soupirs sans espoir.

« Enfant, donne ce luth. J'aime el je veux savoir

« Si les ebants sont l'oubli des amours insensées! »

— 11 disait et déjà, sous ses mains cadencées,

La lyre frémissait ; mais soudain, s'arrètant :

« Une corde, dit-il, manque à ton lutli, enfant
;

u Six n'ont jamais donné qu'une vaine harmonie :

(( 11 en faul sejit. — Lli bien, o mon pauvi-e génie,

(( Ton liilb veîit pour vibrei' sous les doigts du cliantiur,

{( La plus saignante fibre arracbée à toii eœm'. >»
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XXlll

AGAR

Hermione, Camille, Agrippino, Emilie,

Evoquant, dans la nuit, ses héroïques sœurs,

Sous leurs masques divins, savamment elle allie

D'étranges cruautés à d'étranges douceurs.

Comme un cygne blessé par de lointains chasseurs,

Quelque flèche des cieux à jamais l'a pâlie,

Et c'est au « soleil noir de la Mélancolie »

Que ses yeux fiers ont pris des rayons obsesseurs.

Ceux même qui criaient, Rachel étant perdue :

Tout est mort ! dans sa gloire au tombeau descendue,

La Vestale a brisé sa lampe sur le seuil !

Ont senti quelque espoir refleurir sur leur deuil,

Quand Agaj' nous rendit, sous leurs traits ennoblie,

Hermione, Camille, Agrippine, Emilie.
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X X I

V

TAILLADE

Le geslc est saccadé, l'œil fatal, la voix brève,

La douleur ironique et le rire nerveux;

Et c'est comme un frisson quand le souftïe du rêve,

Sans de'rider son front, passe dans ses cheveux.

Inflexible héros de U)uL drame farouche,

C'est le prince maudit, l'amant désespéré :

L'àme du vieux Shakespeare a passé par sa bouche

Où le vers de Racine expire déchiré.

Plein de l'àpre souci de la sibylle antique,

C'est l'attente du Dieu qui règle ses fureurs;

Et, faite d'imprévu, sa verve romantique.

Sait d'un rôle effrayant varier les terreurs.
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C'est un clieiL-iiL'ur vaillaiil que torture sans Irève

Le mal divin du JJeau, qui, le long du chemin.

Sans cesse fouetté par l'aile d'or du Rêve,

Erre, les yeux perdus et le front dans la main.

Au lit l'roid de Rouvière, un jour la mort vous cloue,

Et l'oubli sur vos noms passe connue la mer
;

Mais la Muse vous aime et vous pleure et vous loue,

Eiers artistes épris d'un idéal amer!
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XXV

ROUVIERE

Sur Toreiller sanglant, Otliello ])leuic encore;

Auprès du fossoyeur IlaMilet va revenir :

— Enfouis mieux la bière, ami, le temps dévore

Fais la tombe ])lus large à notre souvenir!

A ce pauvre cercueil n'épargne pts la terre;

Sois moins avare au mort que la foule au vivant.

Sais-tu bien que jadis il passait, triomphant.

Ce grand artiste épris de l'idéal austère !

Place au soldat vaincu! C'est un désespéré

Qui luttait le front haut et qui meurt ignoré!...

Dis-nous, ombre d'IIamlet sous les saules errante,

loi qu'il ranimait de son souflle indonqjté,

Quel mot fatal t'a dit cette bouche expirante,

Ouand sa mort étonua ton iuunorlalité?
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XXYl

PANTOMIME

Arlequin, ramant ténébreux,

A jeté sa balle aux orties

Et prend des mines repenties
;

Sur la guitare au ventre ereux

Sa main s'agite et le bois pleure :

(( Colombine, apparais, c'est l'heure !

(; Mou museau noir te fait-il peur ?

« Les lys ne fleurissent qu'à l'ombre :

(( Mou œil clair Luit sous mon iront sombre.

« Pierrot était blanc mais trompeur,

(( — Un' sorbet qui fond dans un verre, —
(( Mignonne, si tu m'es sévère,

15
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(( jiuiii (les bos(|iiL'ls cl luiii des Ikairs,

« Des sauls et des soiil'llels éjùqiies,

« J'irai inoiirir sous les tropiques! »

(lolonibiue, les yeux eu pleurs

Mais le sourire sui' les joues :

a Méehaul, (piel vilaiu air lu joues !

« Tu veux doue que je pleure aussi? »

Va lui, la voyaul douée aiusi,

A sa ehausou soudain lait trêve.

Pensif, il la couteuq)le et rêve !
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XWII

FTKPiTE

Si je perds mon nrponi, tant pis pour ma maîtrosso !

Si je perds ma gaîlé, tant pis pour mes amis !

Si je perds ma fierté, tant pis pour moi I laiil ])is!

Taul pis pour le public, si je foismie pièce!

Tant pis pour mou pays, si je fais uue loi!

Si je fais uue fui, tant ])is ! taut pis pour moi!

Taul pis! Taut pis pour uioi, si je deviens notaire,

Exempt ou procureur, porteur de noirs habits,

Cafînd, chattemiteux, comme j'en ai vu faire!. .

Tant pis !



172 LA YIE

XXVIII

DÉFENSE DES BÊTES

S'il exisio vraiment, où donc s'arrètc-t-il,

Cet eflVoyal)le droit qui nous livre la vie

Comme une diose inerte au travail asservie,

Et nous met la douleur aux mains comme un outil ?

Tous ces êtres vivants qu'une invisible trame

Tient enchaînés pour nous sous une loi de sang,

Tous ces fils de l'argile ont un peu de notre âme,

Un peu de ce qui pense, un peu de ce qui sent.

Le dieu qui les couvrit d'une éternelle enfance

Leur donna la pitié de l'homme pour défense.

L'œil pour le sup})lier, la voix pour l'attendrir :

Et ceux-là sont des fous dont l'horrible caprice

Torture sans raison ou frappe sans justice

Ces frères que nous fait le pouvoir de souffrir !
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XXl\

VmGINIS AMOR

Comme, au fond des tripots, ceux que le vin délie

Des vulgaires pudeurs, ils chantent tour à tour

Leurs plaisirs d'une nuit et leurs peines d'un jour,

Ceux dont les vains désirs font la mélancolie.

Mais celui que l'amour d'une vierge a blessé,

Comme d'un baume saint recouvre de mystère

Sa blessure divine, et, sous la nuit austère,

Pleure tout bas le mal qui le fait insensé.

Et le remords le prend comme d'un sacrilège,

D'espérer que ce corps vêtu de pureté

Affronte, dans ses bras, l'aube de volupté

Qui fondra ses blancheurs idéales de neige !

Il rêve cependant que, des anges suivi,

Il l'emporte, endormie, au seuil d'un nouveau monde

15,
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Exlalitjue et [)aic'il, en son ùur' prolbiule,

Aux femmes en douleiii-, il culicvoil, r;ivi,

La ])remièi'e lueur inondant ses prunelles,

Kt ses premiers sanglots d'un sourire apaisés.

Et ses pieds nus encor des langes de baisers

On les enfermera sa bouche maternelle!

Car c'est un fruit vivant qu'il porte dans son cœur,

L'époux chaste aux genoux d'une chaste épousée,

Fruit vermeil et sanglant d'une sainte rosée,

Mûri dans l'ombre, éclos sous le soleil vainqueur :

C'est tout son être, à lui, germant sous sa mamelle ;

C'est l'espoir fécondé des floraisons d'amour

Qui furent sa jeunesse et n'ont duré qu'un jour :

C'est son âme entr'ou/vrant sa ramure jumelle,

Quand, sentant que sa vie a lini de mûrir.

Gomme un arbre géant sur la vierge il se penche

Et dit : Eve, mi sœur, soulève ta main blanche

Et cueille le fruit d'or qui nous fera mourir!
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XXX

AMÏTIK DE FEMME

Je chaule aux doux croyants de la métenipsycliose :

Sous l'azur embrasé du ciel agrigoulin,

Lu cyclope géant s'est épris d'une rose.

-- Je chante aux amoureux qui passent leur chemin :

Le cyclope, en pleuraut, dit à sa bien-aimée :

(( Laisse-moi respirer Ion Ame parfumée! »

— Je chante aux malheureux des iugrates amours :

« J'aime, reprit la fleur, et j'aimerai toujours

« Le beau 'frelon cpii dort au creux du chêne sombre

f( Mais, pour te consoler d'nn voyage lointain
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(( Sous l'itziir embrasé du ciel agrigciilin,

n Soyons amis, .le l'olTro iiiio |»laeo à mon ombro.

— Je thanto aux jouvenceaux ignorants du souci
;

— Je chante aux malheureux des amours sans merci
;

— Je elianle aux doux croyants de la métempsychose :

Une femme pensait au cœur de cette rose !
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XXXI

FAÇON DE RONDEAU

Non ! je ne crois pas

Que l'idéal meure,

Et que vienne riicnrc

De sonner son alas ;

Que tout cœur soit las

Des mâles pensées,

Nos veines glacées

Avant le trépas,

Non!

Et qu'un souffle enlève

Aux cieux d'ici-bas

Cette fleur du rêve

Qui fleurit nos pas...

Je ne le crois pas :

Non!
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XXX

RONDEAU

Lo iomps vioiidra, Pliilipjic, ou les floiirs effcuilloes

Que le soleil jaloux brûlait sous notre front,

Dans la tombe, aux cbansons des larves réveillées,

Germeront sous la pierre et s'épanonii'ont
;

Où nos folles amours, nos visions ailées,

Du réel implacable ayant subi l'affront,

Dans la nuit, par les pleurs des saules consolées.

Autour de nos yeux morts, en cercle danseront 1

Le temps viendrai

Le tenn)S viendra du rêve et des clioses voilées

Qu'au travers du linceul les trépassés verront.

Et des splendeurs sous d'autres formes révélées.

Et de la liberté que nuls ne troubleront.

Le tem[>s viendra!
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XXXIH

THÉORIE FINEBRE

J'ai pensé quelquelbis que tons les trépassés

Dont la tombe est déserte et sons Eonbli se creuse.

Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés :

Tant mon cœur s'emplissait d'une délresse alïreuse !

Tant le souci me prend de vos maux insensés,

spectres descendus dans l'ondjre aventureuse,

Quand la procession de mes boidienrs passés

Serpente sur mon l'ron!, doleide et ténébreuse!

Esprits sans corps, parlums saiis Ileui'Sj souilles errants,

Voix sans lèvres, aux mots subtils et pénétrants,

(J souvenirs ! Un cliœur fraternel vous convie :

Car un peuple de morts liabite mou cerveau,

Et je ne puis cliasser du prul'ond de ma vie

Eue mélancolie innnensc du tombeau !
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XIV

LA LACHE DOULEUR

Ces fils de noire cœur et ces lils de nos flancs,

Les morts, — s'ils n'emportaient sous les suaires blancs

Que l'avare trésor de nos larmes amères,
'

L'oubli consolerait les amants et les mères.

Plus longtemps que leur spectre insaisissable et doux,

Ce qu'un regret cruel et làclie pleuré en nous,

C'est la part de notre être en leur être perdue,

Que de nous ils lenaieiil et (pi'ils n'oiil })as rendue;

C'est la Ibrce d'aimer, moins vivace en nos seins,

Nos rêves envolés dont les vagues essaims

S'elïarouchent au bruit de> l'unérailles lentes;

C'est notie espoir moins jêrnie eu nos mains plus tremblantes
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C'est nous, c'est nous tous seuls qu'ils ont abandonnés.

Nus sur un sol aride et pareils aux danniés

Que liante le regret de la vie écoulée.

— Cet égoïste effroi de l'ànie inconsolée,

C'est le mien, et j'en sais la honte et le remords.

Car, détournant de moi le deuil lourd de mon être,

Je fouille le secret interdit de renaître.

Ainsi (|u*un or maudil, dans là cendre des morts;

Et, })enclié sur le sol, silencieux, j'épie,

Dans les tressaillements de la matière impie

La lointaine chaleur et le rhythme perdu

De mon cœur dans la mort avant moi descendu !

IG
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PATRIA

SONNETS IIEUOIQUES

iiioirc (les soldais mouraiil dans les J3alailles,

Seule gloire restée el qui leide relTorl.

Je l'envie à qui niemt pour le droit du moins Ibrl,

El mon ame le suil parmi les funérailles !

PrM d'oublier l'horreui' de ees grands clianq»s de morL

Où le vol des ehevaux disperse vos entrailles,

Où, eoucliés sous le vent des lointaines mitrailles,

Vous reposez en paix, meurtriers sans reniord;

Je pense que, du moins, seuls, aU temps où nous sonunes^

L*instinct du sacrifice a fait de vous des hommes
;

Qu'insoucieux du but, du devoii' convaincus,

Vous le servez quand même et d'une àme aguerrie :

gloire tle tous ceux (pi"a pleures la patrie.

Je t'envie à qui meurt [)oUr le droit des vaincus!
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ir

Alors je pense au temps où, d'im bond héroïqne.

Des enfants de seize ans, sous leurs fusils ployés,

Couraient à la frontière et déchiraient leurs pieds

Aux chemins, en criant : Vive la République!

Quand le courage était une vertu civique

A ce peuple naissant de martyrs oubliés,

Ouand de leur })ropre sang tes fils multipliés,

France, te saluaient comme une mère antique.

Et, légitime orgueil de ta fécondité.

Tombaient en s'écriant : Vive la liberté!

— Apprenons à nos fils la gloire de nos pères.

De leur nom plus encor que du nôtre jaloux :

Si grands que vous soyez, ô soldats, ô mes frères.

Ceux qui mouraient alors étaient plus grands que vous!
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111

Immuable splendem' du Beau! Gloire du Jiisie!

Derniers autels de ceux qu'ont trahis leurs autels!

Vous gardez, comme on garde un héritage auguste,

Le secret de la mort qui nous fait immortels.

Ainsi qu'aux flots du bronze une image s'incruste,

Des âges ont passé que vos sceaux éternels

Ont marqués, povu' le Temps, d'une empreinte robuste

Et que notre mémoire a rendus solennels;

Des âges où la force, éprise de lumière.

Demandait à l'Esprit son ennoblissement,

Où la pensée était l'âme du dévouement.

Où la Patrie était, dans tout cœur, tout entière,

Oîi vingt ans reliaient la tombe et le berceau

Par un sillon de gloire, et se nommaient Marceau!
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IV

Marccaii! — Onand l'amo eut fui do sa poitrine oiivorio,

Souffle ardent qui passa sur les fronts éperdus,

Ce fut comme un remords immense de sa perle

Qui prit tous ces soldats ensemble confondus;

Comme une horreur secrète envahissant la plaine

Où la moisson guerrière ondoyait au tambour ;

Le vent chargé de fer suspendit son haleine,

Et, mornes, les canons se turent tout un jour.

Les vainqueurs oubliant d'achever la victoire,

Librement, dans l'azur, vers sa grande mémoire

Le pardon des vaincus monta religieux.

Et ces deux Ilots humains qu'un peu de sang sépare,

— Tels les flots Éoéens, linceul du doux Icare, —
Pleurèrent cet enfant qui tombait glorieux!

16.
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Y

Los Titans sont tomlK's : dans l'air silencieux

Lenr sani^ pur monte encor et, comme une fumée,

Einporle dans les cieux; leur ànie consiunée

Des rêves éternels qu'ils avaient pris aux cieux,

La Terre, maternelle aux cœurs audacieux,

Sur ses enfants meuilris lentement s'est termée;

\Liis, |)our louf^lemps lari, son flanc capricieux

Tira de leur semence une race pygmée,

Du corps de ces lions un peuple de fourmis;

El nous n'osons nommer nos pères endormis,

Plus prêts d'être des dieux que nous d'être des hommes !

Et nous tr.iînons si bas leur souvenir puissant

Qu'à nous voir le porter, on ne sait si nous sommes

Les vei's de leurs toîuheaux ou les fils de leur sang'.
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VI

Si, pour faire une ])laco à leur graud souvenir,

Il faut meurtrir beaucoup nos cœurs étroits, qu'importe

Ils se refermeront, élargis de la sorte

Qu'un maie sentiment s'y puisse contenir,

Que la pensée y germe et s'y fasse assez forte

Pour que la liberté nous puisse revenir,

Et que fleurisse enfin sur cette gloire morte

La semaille que l'heure apporte à l'avenir.

Comme un ferment sacré (pii soulève les gerbes

Et pousse vers l'azur l'hoimeur des blés superbes,

Leur mémoire contient tous nos biens enfermés :

Le courage et la foi vivace, inviolée,

Y creusent leur racine, et, dans l'ombre voilée,

La Justice y mûrit l'espoir des opprimés.
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VU

]je temps est sans pitié qui fait naître après l'benre

Ceux dont l'henre eût servi les asjiirations,

Ridicnles débris de «générations

Dont la gloire, pour eux, n'est que regret et leurre.

Rendez-moi les grands jours des grandes passions,

Les combats dont toujours le souvenir demeure;

Rendez-moi les périls, que j'en vive ou j'en meure!

— A la frontière encor faut-il que nous courions?

Le temps est sans pilié pour nous de rendre vaines

Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines.

Et d'emplir nos esprits de ce doute jaloux :

Quatre-vingts ans ])liis toi, peut-être parmi vous.

Comme vous j'aurais l'ail ma mémoire fameuse,

peuple de liéros, soldats de Sambre-el-Meuse!
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A L ARC DE TRIOMPHE

Sentinelle héroïqno, ô grand arc solitaire,

Toi qui veillais au seuil de la grande cité,

Quand leurs pas, sous ton })ied, vont ébranler la terre,

Garde bien ton silence et ta sérénité.

toi qui te fermais, ainsi qu'une paupière.

Sur les soleils coucbants de nos Jours radieux.

Garde bien que quelqu'un de tes grands morts de pierre

Tout à coup se réveille et blaspbème les dieux!

Dans le granit où Rude enferma ta pensée,

sainte Marseillaise, étreins ton dernier cri
;

Et vous, témoins sacrés de la gloire passée.

Ne dites pas encor : Tout bonneur a péri!

Si le Ciel a .pitié de la Reine du monde,

xA ces jours de douleur pour assurer l'oubli,
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Il voilera Ion iVoul triiiic brume profonde

El lu rappelleras Lazare cnseYeli.

Que (lu même linceul il voile noire l'ace,

A nous dont la fortune a trahi la fierté,

Qu'il accorde à nos yeux la nuit et qu'il nous lasse.

("lomme tes vieux soldais, ombre, immobilité!

Jusqu'au jour oii, seul Dieu qui donne la lumière.

Puissante par le glaive et forte par la Loi,

La Liberté, pareille à l'Aurore première,

Crie à Paris vaincu : Lazare, éveille-toi !
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STANCES

SUR LFS MAUX D K LA PATRIE

Lorsque, chassé dos cieiix de la Gloire meurliie.

Les deux niaius sur le IVonl, j'eu descends les degrés.

Je n'ai |)lus d'autres deuils que les tiens, ô l\drie !

Et mes yeux n'ont de pleurs que pour tes maux sacrés.

Tu lus l'aslre vivant dont la chaleur léconde.

L'œil du ciel grand ouvcrl sur les conseils humains;

Un soleil emplissait ta paupière profonde

Et mesurait aUx jours l'espoir des lendemains.

Tu fus l'arhre grandi sous l'aurore première*

Le vieux cep où mûrit l'antiqUe liherté;

Et tu lis de tes seins, tendus vers la lumière,

La coupe immense où vint hoire l'humanité!
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Tu l'as le sang veriueil (|ui loiila, sous la terre,

L'Iiëroïqiie l'ermeul des saintes })assiuiis;

Kl, soulevant les monts, ouvris, comme un cratère,

La formidable fleur des révolutions!

Tu Jetas le trésor des charnelles semailles

Aux siècles épuisés qu'il fallait rajeunir.

Comme l'oiseau qui donne à son nid ses entrailles,

i e ton flanc déchiré tu nourris l'avenir.

Tes lils furent l'honneur de l'humaine liijnéeD

Uù, des Titans vaincus la iieité se défend.

Les hiicherons vaillants dont la sainte cognée

Fil jaillir l'Idéal sous le fer triomphant.

Astre d'or, coupe d'or, France, mère des justes.

Des braves et des forts tombés dans ton linceul.

Nous sommes nés trop tai'd, puisqu'il tes mains augustes

Nos lèvres n'ont jtorté qu'un sanglot lent et seul!

Puisqu'il faut jusqu'au bout vaincre notre superbe,

Répiimer, dans nos cœurs, les espoirs superflus.

Fi fouler, sous nos ])ieds, avec la terre et i'iier])e,

L'iiii|>érissable orgueil des grands joui's révolus,
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Ne poilc plus aii\ mers, Seine, reine des fleuves.

Le si)eclre évanoui des triomphes lointains.

Mais, vers le Simoïs, rejoins les pleurs des veuves.

— Andromaque et la France ont les mêmes destins !

Le poids des souvenirs courbe nos tètes nues.

Le l'aile des palais sur nous s'est affaissé.

Comme un troupeau, parmi les routes inconnues.

Nous marchons confondus dans l'ombre du passé.

Car, prisonniers d'un sol qu'a déserté votre âme.

Aïeux dont la fierté tomba, dernier rempart,

Nous sonmies, fils rompus d'une immortelle trame,

Un peuple d'exilés (ju'oublia le départ.

Et pourtant, nul de nous ne fuit la gloire amère

De porter haut ton nom sous tes soleils éteints,

El tous nous demeurons, ô Patrie, ô ma mère.

Fidèles sans retour à tes pires destins!

17
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LA VIE DES CHOSES

INVOCATION

Xatiire, mère immortelle,

Dieu vivant parmi les dieux morts,

Consolatrice des remords!

Nature, ta puissance est telle

Que, par toi, chantent les douleur?;

Et les tombeaux portent des flevu^s.

En toi vit la beauté des mondes,

La pitié des cieux éternels.

L'amour des êtres fraternels!

Silence des forets profondes,

Yoix des blés et plainte des eaux,

Chanson marine des l'oseaux !

17.
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liaison sii|H'rni(' de la vie.

Dieu (loii\ |)anni les dieux mécliaiits,

Xahii'o, à loi luouleul moscliants!

Déesse ])ar les Temps servie,

Tombeau des culies délaissés.

Solitude des eœiirs blessés.

A toi monleiil mes ebaiils. Nature,

OMère du soleil vainqueur

El de celle qui nous torture

Sans jamais lasser notre cœur !
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MATUTINA

Le bleu du ciel pâlit. Comme uu cy^^ue émergeant

Dun grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume,

Secoue îi l'iiorizou les blanclieurs de sa plume

Et flagelle l'au' vif de son aile d'argent.

Un long tressaillement autour d'elle s'éveille,

Et, par flots onduleux jusqu'au zéuitb monté.

Dans l'azur transparent déroule la merveille

Tes formes qu'envaliit sa vibrante clarté.

La grande mer des bruits dans l'almosplière élève

Les retentissements de son flux solennel

Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel,

Le lourd sommeil des luorts endormis dans leur rêve.



200 LA YIE.

Mais, ])ai'(Ml aux rosoaiix qu'aiteiiii le flol monlani,

Le peuple des vivants s'ébranle dans l'espace.

Et, couché sons le poids de la vague qui passe,

Vers des buts inconnus se disperse, flottant.

Cependant qu'aux frissons des brises échappée,

La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil.

De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée,

Creusent, à l'orient, leur sillage vermeil.

Alors rOiscau divin, le Cviine, l'Aube blanche.

Sentant dans l'air en feu son âme se sécher,

Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche

Et meurt dans le Soleil comme sur un bûcher !
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II

De l'horizon perdu dans les frissons de l'air,

• Gomme nn fleuve lacté, la lumière s'épauclie

Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :

— L'Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche.

Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés,

Chuchotteni dans la brise crranle oii s'évapore

LTime des derniers lis par la nuit effeuillés :

— L'Aube sur la foret pose son pied sonore.

Sur l'herbe drue oii court l'insecte familier

Une gaze de longs fils d'argent s'est posée,

Et la bruyère aiguë est pleine de rosée :

— L'Aube sur les gazons égrène son collier.
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— Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles,

Se refléchit déjà le doux spectre des fleurs,

Et, sous l'onde on Iremblail l'œil furtif des étoiles,

S'ouvre l'œil alangni des pervenclies en pleurs.
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LES PAVOTS

Clairsemés dans la iiioissoii verti",

Les pavois la vonl rougissant,

Comme des piqûres ouvertes

Au cou d'nii aniin.il ]iuiss,iul.

Le VL'iil (pii roule son haleine

Sur le flot onduleux du blé

Fait lialc'trr ton!c la plaine

Comme un bœuf au sol- attelé:

vaillante béte, ô natitre^

Sous l'aiguillon qui te torture^

Voici que le printemps nouveau

Fait perler à ton liane superbe,

Au travers de ta toison d'herbe.

Les gouttes de sang du |)avot !
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NÉNUPHARS

Sur l'eau uiorle et pareille aux espaces arides

Où le palmier surgit daus les sables brûlants,

Le uéuuj)bar em|)lit de j)arlums somnolents

1/air pesant où s'endort le vol des cantbarides.

Sur l'eau morte à l'aspect uni comme les flancs

D'une vierge qui montre aux cieux son corps sans rides,

Le nénnpliar, nombril des chastes néréides,

Creuse la lèvre en fleur de ses calices blancs.

Sur l'eau morte enir'onvrant sa corolle mystique.

Le nénuphar apporte mi souvenir antique :

— Vénus marmoréenne, éternelle Beauté,

Tou image me vient de l'immobilité.

Et sous tou h'out poli je vois tes yeux de pierie,

Connne les nénuphars piolouds et sans jtaupière.
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VESPKRA

Le soleil, déchiré par les rocs ténébreux,

Tombe, comme César, clans sa robe sanglante.

Avant de nous quitter, l'heure se fait plus lente,

Et de confuses voix murmurent des adieux.

C'est le soir! — L'horizon se remplit de lumière,

Lt la pourpre s'allume aux rives de l'azur;

Et le flot attiédi, plus profond el plus pur,

Enivre de chansons la rive hospilalière. ,

Derrière les brouillards où Phébé va s'asseoir,

La dernière colline a caché ses épaules;

L'onde baise tout bas les longs ciieveux des saules :

Vesper luit, comme un })leur, dans l'œil profond du soir
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(In eiileiid Jimiiniiivr, sous les K'iilcs iiiursiiros

Di's lierres vu^aboiids, les elièiies orniieilleiix,

El les soupirs loinl;iiiis (jii'élèvenl vers les cieux:

).es pins eiisaiighiulés d'odoranles blessures.

C'est l'heure où (oui eœnr fier fuil dans la liberlé.

Vj\ seiilaui se rouvrir la blessui'e reriiiée,

Taudis qu'au seiu des Heurs la ualure pâmée

I)oil la fraielieur de Tondire el l'inuiiorlalilé!
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Les ombres s'allongeaient, à des dragons pareilles;

Les grand'^ bois, aeeroupis au bord de l'borizon,

Semldaient des bœufs coucbcs ou de frileuses vieilles.

Qui cbauffent leurs pieds morts alentour d"im tison.

Dans l'azur immobile et poli comme un marbre,

Des étoiles filtraient, pareilles à des pleurs;

Et la sève, perlant sous l'écorce de l'arbre,

Emplissait l'air voisin de puissantes odeurs.

A l'ombre des roseaux dressés comme des piques.

Les grenouilles , en cbœur, jet aient leurs voix rhythmiques
;

De nocturnes oiseaux, dans l'air, trayaient des ronds.

Et la brise, frôlant la cime des bruyères

En soulevait l'essaim vibrant des moucberons

Dont la lune arpentait les vivantes poussières.
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IIÏ

Luisante à l'horizon comme une lame nue,

Sur le soleil tombé la Mer eu se fermant

De son sang lumineux éclabousse la nue,

Où des gouttes de feu perlent confusément.

Comme une foule émue après un châtiment,

Sous l'oblique rayon des étoiles sacrées,

Une procession d'ombres démesurées

Derrière les troupeaux chemine lentement.

On dirait ({u'un vieil orgue aux lentes harmonies,

De l'océan désert peuplant l'immensité,

Murmure dans la nuit de graves litanies,

Et qu'un Miserere par la vague est chanté.
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Et, comme au bout d'un bras un chef ensanglanté,

La Lune monte au ciel, qui, dans la nue obscure.

Semble, avec son front pâle et sa morne figure,

La tête sans cheveux du grand décapité.

18,
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JV

La lumière qui fuit vers l'horizon plUs pur,

Comme une ronce folle aux plis traînants d'un voile,

Se pend au bord des cieux flottants, et chaque étoile

Semble une épine d'or qui déchire l'azur.

Les feuillages aigus que sa robe balaie

Montent au front de Dieu dans l'éther emporté
;

Puis la lune à son flanc ouvre une large plaie

Oïl la terre, en rêvant, vient boire la clarté.

Car la splendeur des nuits est laite de blessures;

Leur silence est douleur et non sérénité :

Un Christ inconnu saigne en leur obscurité.

Sur tous, l'ombre et l'amoiu' enlacent des morsures;

Et chaque souvenir, renaissant et vainqueur.

Semble une épine d'oi' qui déchire le cœur!



l.A VIE DES CHOSES. 211

Lo vont frais a doublé les ailes de la nue

Dont le soleil tombé, comme un Partlie qui fuit,

Ensanglante le vol d'une flèclie inconnue :

L'herbe tremble au toucher des pieds froids de la nu il

Vénus, qui de sa mère enfin s'est souvenue,

Sur le flot éploré q)enche son front qui luit :

L'innombrable baiser de l'onde la poursuit

Vers son lit d'algue verte à peine revenue.

Tout se hâte d'accord vers un commun retour;

Et, rempli des senteurs qu'exhalent les pelouses.

Sous les toits citadins où brûle encor le jour

Une à une soufflant les lumières jalouses,

Vers les lits parfumés des nouvelles épouses

Le vent frais a doublé les ailes de l'Amour.
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VI

Derrière les grands joncs, rôdeur mélancolique,

Le crapaud fait tinter sa langue de cristal,

Et rhythme, comme un bru il mécanique et fotal,

L'innombrable retour de son cbant bucolique.

La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal

Soudain jette au chanteur sa stridente réplique,

Et glisse jusqu'à lui sa course famélique.

Avec un sifilement ironique et brutal.

Tout re tait, et l'horreur de l'ombre en est accrue,

Et puis, le regret vient de la voix disparue :

Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil

Où l'aiguille de feu tout le jcur se balance,

Le nocturne veilleur comptait l'heure au silence,

Et mesniait aux bois la douceur du sommeil.
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VII

Des souffles attiédis, sous les cieux taciturnes,

Roulaient le fleuve errant des vivantes odeurs,

Lointain enchantement des floraisons nocturnes,

Du monde des parfums invisibles splendeurs !

J'en oubliai l'effroi de ces ombres moroses

Que l 'heure ànoscerveaux comme aux mont s vient asseoir

,

Et j'admirai comment l'air pénétrant du soir

Fait jusque sous nos fronts monter l'âme des roses.

J'avais maudit l'azur et ses illusions;

Mais sentant, réveillé des mornes visions.

Respirer sous mes pas l'argile maternelle.

Le désir me surprit de me mettre à genoux

Et d'adorer, perdu dans la nuit solennelle,

Cette grande pitié de la Terre pour nous !
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CIEUX NOCTURNES

I

Il est lin grand tombeau dont l'honeiir me poursuit,

f-iarge, froid, cl peuplé de silences funèbres :

— C'est l'immense tombeau qu'ouvre sur nous la nuil

Dans l'azur dilaté par l'effroi des ténèbres.

Comme des jours furtifs où glisse la pâleur

D'un ciel d'or très-lointain, au travers d'un mur sombre,

Les étoiles, filtrant leur clarté sans chaleur,

Blanches, rompent parfois la tristesse de l'ombre.

Des réveils immortels nous mesurant l'espoir,

Rares, ces mornes feux dont la lumière tremble

Luisent sans l'éclairer dans le sépulcre noir

Dont nous sommes les morls et les vers tout ensemble.
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Des étoiles ruyanl le chœur silencieux.

Parmi les trépassés trépassé solitaire,

Pour pardonner aux nuits ré[)ouvante des cieu.v

J'attends qu'un Dieu nouveau, |)itoyable à la terre.

Ainsi qu'un fossoyeur, les deux bras étendu-,

Ferme ce ville horrible, et, de sa main iiéanle,

Versant dans Tétlier creux un ilol traslres perdus,

Cond)le avec des soleils sa proibndem" béante !
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II

Comme une vaste cible où pleut le fer des lances,

Criblé sous les regards des cherclieurs inconnus,

Le firmament, déclm des antiques silences.

Pleure le sang divin d'Hermès et de Vénus.

mytlies glorieux, qu'ètes-voiis devenus?

Du Beau que nous servons éternelles semences 1

Devant un peuple obscur d'astres nouveaux venus

La foule olympienne a fui les cieux immenses.

Trabissant le secret de sa limpidité,

Pour montrer son trésor inerte de clarté

L'azur a déchiré la pudeur de ses voiles,

El riiomme, revenu de son rêve orgueilleux.

Après avoir compté le troupeau des étoiles,

Prend en jutié le ciel qu'ont déserté les dieux.
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LE PÊCHEUR

Comme un pécheur debout sui' la rive proloiide,

Dieu, sur le bord du ciel devançaul le matin.

Jette, — immense lîlet, — chaque jour sur le monde

Et rcutraîue, le soir, plein d'un sombre bulin.

Ceux-là que nous aimons, ce sont ceux (piil emporte

Ce qu'il en fait là-haut, nul ne le sait ici.

— Le Ilot s'est refermé, comme une inuuense porte,

Entre nous et nos morts, notre éternel souci !

V3
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LE SEMEUR

Debout sur le sillou béant, le vieux semeur,

Eu cadence y lait cboir la graine nourricière;

Les corbeaux, attentifs à son prudent labeur,

Avides pèlerins, cbeminent par derrière.

Nous semons nos espoirs, lout le long du cliemin,

Aux sillons de l'amour, aux vents du lendemain!

— Le tempsj sondjre corbeau toujours en sentinelle,

Dévore sur nos |)is la semence cternelle»
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LE BUCHER

Dans les sentiers perdus, moissonnant les bois morts,

Le Temps a traversé la forêt de mon ame,

Entassant et foulant souvenirs et remords.

En un sombre bùclier d'où jaillira la flamme.

mes folles amours ! Démons ! Cœurs inhumains !

Accourez et dansez ! C'est mon âme qui brûle !

— Je m'en retourne aux cieux, comme le grand Hercule,

Sur les ailes du feu qu'oint allumé vos mains !
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LE PRINTEMPS

Comme un faune endormi dont les nymphes lascives

Ont caresse' les flancs de leurs gerbes de fleurs,

L'An se réveille et prend mouvement et couleurs,

Au doux fïagellement des brises fugitives,

Printemps ! — Un frisson court dans l'air matinal ;

La sève mord l'écorce et le lierre l'enlace;

Va la source, entr'ouvrant sa paupière de glace.

Sous des cils de roseaux, montre un œil virginal.
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LA SOURCE

La source va creusant, d'une Inrme inimorlelle,

Un nid pour les vautours, dans le flanc du granit :

Le souvenir amer, au fond du cœur fidèle,

Tel, filtrant sans relâche, à la mort fait son nid.

Et les vents embrasés, dont la source est tarie,

Ne sécheront jamais la blessure du cœur.

— Quelques-uns ne l'ont su, mais aucun ne l'oublie,

Cet amour qui nous fit la première douleur!

19.
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LiV ROSEE

Quand le soleil a bn, sur la cime des bois,

La fraîcheur des baisers que l'Aube chaste y pose,

La rosée erre encore aux buissons et parfois

Se pend, frileuse perle, aux lèvres d'une rose.

Du premier souvenir innnortelle douceur!

Frêle perle d'amour au temps cruel ravie !

— Ainsi, chacun de nous porle, au fond de son cœur,

Un pleur tombé du ciel à l'aube de la vie !
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L'OEUF

L'œuf, c'est la vie enclose aux formes de la pierre :

— Quand l'oiselet surgit comme un mort glorieux,

De son frêle cercueil secouant la poussière,

Il envoie au soleil de petits cris joyeux.

Tout est cercueil, mais tout cache un vivant ! Perdue

Au secret des tombeaux, la vie attend l'essor.

— L'aile immense des cieux, sur la terre étendue.

Couve l'œuf immortel que féconde la MorI !
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LA NATURE

J'ai voulu te coucevoir seule

Dans mon cerveau régénéré,

Grande Nature, auguste aïeule

Qui dors au fond du bois sacré ;

Et j'ai chassé de la lumière

Que filtrent tes yeux d'or mi-clos,

La vision qui, la première,

Apprit à mon sein les sanglots
;

Le spectre de la sœur amère

Que ton flanc jette à notre cœur.

Ta cruelle image, ô ma mère!

La Femme, fantôme vainqneur!
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En vain, je l'ai chassé dans l'ombre

Qne répand snr le bois épais,

Avec ta chevelure sombre,

L'heure de la nocturne paix :

(^.ar en moi vous êtes entrées,

Plus poignantes que mes amours,

tristesses des nuits sacrées

Pleurant sur le berceau des jours!

De vous, ô langueurs éternelles !

En moi quelque chose est resté,

lassitudes maternelles

Des tristes flancs qui m'ont porté !
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LA VIE DES MORTS

1

LA NATURE

INTRODUCTIOxN

L'esprit n'habite pas sous les confusions

D'atomes entraînés dans les métamorphoses :

— C'est la Forme, oscillant sous des vibrations,

Qui nous montre la Vie au plus secret des choses.

L'Être attend le contour pour se manifester.

Et sa source, cachée aux entrailles du monde.

Vers les frêles canaux qu'elle fait éclater

Pousse éternellement son eau vive et profonde.

,20 '
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Elle jaillit sous l'herbe et court sous les glaçons ;

Sève aidente, elle mord l'écorce de la Terre,

Fait monter vers l'azur la splendeur des moissons,

Soulève la montagne et creuse le cratère.

La nature à ses jeux sans nombre s'assouplit :

Chaque accident trahit le germe qu'il recèle,

Et, comme un ruisseau court partout où s'ouvre un lit,

L'Ame vient habiter chaque forme nouvelle.

Une part de cette àme errait dans les tombeaux,

Fuyant les nœuds rompus de la chair déliée ;

Un vent mystérieux la prit à ces lambeaux.

Emportant le secret de la Forme oubliée.

Et, dans ses renouveaux étranges, inouïs.

Cette Ame des tombeaux garde, pour la pensée,

Un souvenir llottant des corps évanouis,

Comme une enqtreinte vague et par l'âge clïacéei



LA VIE DES MORTS. '231

LES ARBRES

Les grands chênes, pareils à de sombres amants,

Tordent dans l'air leurs bras où pend leur chevelure.

Et, debout sons le vent, ont la sinistre allure

Des mornes désespoirs et des accablements.

Comme un prince très-vieux dont la tête vacille

Sous le poids des longs jours, le bouleau maigre et blanc,

Haut et d'argent vêtu, se dresse somnolent

Dans une majesté vaguement imbécile.

Les peupliers ardus ont l'air d'âpres chercheurs

Que sèche la pensée et qu'alanguit le rêve.

Qui, vers l'azur tendus, y poursuivent sans trêve

Des nnao^es volants les mortelles fraîcheurs.
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Près des sources où dort l'àme errante des fleuves

Qu'ont bus les sables d'or et les soleils jaloux,

Pleure, au front incliné des saules à genoux,

L'immortelle douleur des mères et des veuves.

— C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels.

Tous les débris épars de l'bumanité morte

Qui Hotte dans leur sève et, de la terre, apporte

A leurs vivants rameaux ses aspects éternels.

Et, tandis qu'affranchis par les métamorphoses,

Les corps brisent enfin leur moule passager,

L'Esprit demeure et semble à jamais se figer

Dans l'immobilité symbolique des choses.
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II

LES BROUSSAILLES

C'est rame des aïeux que vers l'aznr clément

Les grands arbres des l)ois élèvent lentement,

Debout dans leur vieillesse héroïque et siqjerbe
;

Nos morts, nosjeunes morts, à nous,dorment sous l'herbe.

Qnelque broussaille, à peine, aux feuillages penchés,

Jette un rameau vivant sur les premiers couchés

Et rend à nos regards, à l'air sacré qui passe,

Aux rayons du soleil, aux ailes de l'espace

Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur !

Et la ronce, pareille au souvenir vainqueur

Qui ploie à ses liens toute peine qui dure,

Cloue à leurs vains tombeaux cette pfde verdure.

20.



254 LA VIE.

Sons celte épine, aussi, ce qui reste de nous

Se penche et se déchire et hrise nos genoux

Et courbe notre front, que le deuil rend austère,

Jusqu'aux enibrassements suprêmes de la Terre.

Et la Terre, sentant ce filial baiser

Que sur son sein maudit tout homme vient poser,

S'émeut et prend pitié de nos destins moroses

Et, parmi ces buissons, laisse croître des roses

Où se respire encor l'âme des bien-aimés.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,

A l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,

La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles.



LA VIE DES MORTS. 235

III

LES SOURCES

Errant sous le dôme emperlé

Des verdures ensommeillées,

Parfois, au sortir des feuillées.

L'œil clair des sources m'a troublé.

— L'eau regarde : — el l'aurore éveille,

Dans ce regard lent et discret,

Comme l'étonnement secret

D'un jeune esprit qui s'émerveille.

Comme en un rcve de candeur,

L'eau regarde, et l'étrange flamme

Des choses qui viennent d'une à nie

Illumine sa profondeur.
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L'œil des sources est plein de larmes

Et plein de reproches perdus
;

Et des remords inattendus

S'y reflètent comme des armes

Le long d'un bouclier d'argeni

La \'ie est là qui, solennelle,

Attend et darde sa prunelle

Fixe sur le monde changeant !

— La Vie aux éléments rendue

Par les héritiers du limon,

Foule sans yeux, foule sans nom.

Sous réternitc descendue.
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IV

LES NUAGES

Les morts vont vite.

BURGEP..

1

Du front des sources qui, s.ins trèvo,

Se lamentent sous les gazons,

Vers le ciel bleu des horizons

Ils sont remontés, comme un rêve :

Fils des terrestres éléments,

Nés des pleurs éternels de l'onde,

Plus haut que ses gémissements

Ils ont fui par delà le Monde !

Et, sous leurs ailes obscurci,

L'azur attristé les emporte.

Les Nuages, blanche cohorte...

— Les morts légers passent ainsi. —



258 LA VIE.

2

S'il est vrai que les morls vont vile,

D'oCi viennent-ils, oii s'en vont-ils,

Ces soiiflles errants et subtils

Qu'une âme vagabonde habite?

Oh ! si vous vivez sans remords,

Votre douleur fut éphémère,

Vous qui laissez errer vos morts

Ainsi que des enfants sans mère!

Les miens ! j'ai su les retenir

Dans mon cœur, jalouse demeure

Oii chaque matin je les pleure

Pour les empêcher de partir.

Ponr les empêcher de partir

Je leur parle avec vigilance.

Je les écoute, et leur silence

Ne lasse pas mon souvenir !
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Car l'oubli seul donne des ailes

Aux morts que nous avons pleures,

Et, si vous êtes immortelles,

Ames, mes sœurs, vous m'attendrez!

La même fange nous rassemble
;

Le même azur. Dieu nous le doit !

— Quand le nid devient trop étroit,

Tous les oiseaux partent ensemble.

Aux oiseaux vagabonds pareils,

Les nuages, blanche cohorte,

Plus haut que l'azur qui les porte.

Montent-ils vers d'autres soleils?

Par delà les sphères mortelles,

Uencontrent-ils des cieux plus beaux?

— Où vont ces Icares nouveaux

Fondre la neige de leurs ailes?

Tristes de l'éternel souci

Que font les choses inconnues.

Nous poursuivons le vol des nues...

-^- Les Morts légers passent ainsi !
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LES ASTRES

Coiiinic au Iront monstrueux d'une bète géante

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards,

Les Astres, dans la nue impassible et béante.

Versent leurs rayons d'or pareils à des regards.

Des haines, des amours, tout ce qui fut le monde.

Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs
;

Et la bête, sans doute, a broyé bien des cœurs,

Pour que toute la vie en ses yeux se confonde.

Ceux que Tlnih^ea couchés dans ses flancs ténébreux,

Ce sont nos morts sacrés, devenus la pâture

Des éléments, cruelle et lente sépulture!

L'univers famélique a mis la denl sui' eux,
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Et du sang paternel et de la chair des justes,

Et de la chair des beaux, et de la chair des forts,

Nourri, gorgé, tout plein de Tàme de nos morts.

Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes.

Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants,

Rouge et sanglant tlambeau que Sirius allume.

Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume,

Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants !

Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière.

Sent, dans ses profondeurs, sourdre le flot amer

Que déroule le flux éternel de la Mer,

Larme immense pendue à son orbe de pierre.

2i
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VI

LA MER

Mer, sinistre Mer que la l)ise d'automne

Secoue et fait claquer ainsi qu'un vain lambeau
;

Mer, joyeuse Mer, magnifique manteau

Qu'agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone
;

Mer, sinistre Mer dont les gémissements

Troublent l'esprit nocturne attardé sur les grèves
;

Mer, joyeuse Mer qui, poitr bercer les rêves.

As des bruits de baisers et de oluicbotements;

Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles!

Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !

— La Yie avec la Mort en toi semblent souvent

S'unir pour féconder tes profondes entrailles;
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Es-tu la coupe immense où le philtre sacré

Des renouvellements opère son mystère,

Oîi viennent se tremper les forces de la Terre,

Pour embrasser la forme en faisceau plus serre?

Es-tu le temple obscur de nos métamorphoses?

Le Trésor infini des mouvements divers

Dont s'animent les corps épars dans l'univers,

Et des aspects sans fin que revêtent les choses?

Puisque, sans te lasser, l'àpre travail du vent

Engloutit dans tes flancs de charnelles semailles,

Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles !

Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !
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YII

LA NEIGE

On dirait que la Terre a bu le sang des lis

Et d'ini deuil éclatant voile cette hécatombe;

Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe

Où dorment pour lougtemps ces doux ensevelis.

Je t'adore, ô pâleur des vierges trépassées

Dans l'éblouissemeut des rêves amoureux,

Emportant dans l'azur les essors douloureux

De leur âme pareille aux colombes blessées !

Quel vent a flagellé l'aile que tu parais.

Doux et flottant duvet tombé du vol des anges,

Et secoué daus l'air tes floraisons étrauges

Oui font comiue uu printemps à l'iiibernal cyprès
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Les cygnes se sont-ils lienrtés contre la nue,

Cherchant aux cieux l'azur de leurs grands lacs fermés?

— Ou Psyché, renouant ses voiles parfumés,

De ses jeunes candeurs s'est-elle souvenue ?

On dirait que la Terre a pitié de nos morts,

Et, Vierge devenue au toucher de la neige,

Suspend des floraisons le travail sacrilège

Dans ses lianes qu'au repos invite le remords.

Neige! tu m'étreins le front sous le mystère

De ta froide splendeur et, comme épouvanté,

Je pense que, des cieux déchus de leur clarté,

Le lait d'une déesse a coulé sur la terre.

VJ
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VIII

f:i - lES YOIX

Parlez, terrestres voix, chant nocturne des choses,
*

Des langues à venir chuchotement lointain,

Cris des enfantements, choeur des métamorphoses,

Dernier adieu des morts dont la forme s'éteint
;

Bruit des déchirements sans lin de la Matière,

Lent et plaintif écho des engloutissements,

Lente et sourde clameur dont la nature entière

Dénonce le travail ohscur des éléments;

Montez dans l'air léger, voix nocturnes des tombes,

Et 1 ercez, dans l'azur indifférent des cieux,

L'appétit des corbeaux et l'amour des colombes

Et los chers souvenirs des cœurs silencieux!
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Exilés de la joie et de la foule impie,

Les amis des tombeaux vous écoutent, charmés :

Chantez l'hymne suprême où leur oreille épie

Des mots, des mots connus et des rhythmos aimés!

Vous êtes la pitié de celle qui nous tue

Et dont l'amour tardif nous défend de mourir,

Et qui, le coup frappé, laisse l'âme abattue

Regagner lentement la force de souffrir
;

Vous êtes la pitié cruelle de la Vie,

Et douces cependant à qui vit sans remords.

— Cher et tremblant reflet de la flamme ravie.

Monte dans l'air léger, chant nocturne des Morts!
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IX

LES PARFUMS

Pareille an fin réseau que sur sa gorge nue

Psyché serrait, pleurant ses premières pudeurs,

Une invisible mer balance sous la nue

Le flnx et le reflux des terrestres odeurs

Comme un sein virginal que traverse une baleine

De parfimis infinis, tièdes et pénétrants.

Un souffle intérieur a visité la plaine

Et soulève du sol un cbœur d'es])rils errants.

Tout respire : les bois sentent courir une àme

A leur cime légère et pleine de frissons.

Et, comme la chaleur d'une lointaine flamme.

Les voluptés du soir montent des hoi"izons.
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Les charnelles senteurs des verdures marines

Suivent, le long des flots, le spectre de Yénus,

Et des grands bœufs couchés les bruyantes narines

Aspirent, dans l'air chaud, des bonheurs incoiuuis.

Tout s'enivre de boire à la source cachée

Où, comme un holocauste éternel et fumant,

La Vie exhale une âme à la Mort arrachée.

Une âme qui dormait sous l'herbe, obstinément
;

L'âme des morts sacrés dont la dernière haleine

Vient errer, chaque nuit, sur les lis odorants,

Le souffle intérieur qui roule sur la plaine

Des parfums infinis, tièdes et pénétrants.
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ÉPILOGUE

lampes des tombeaux, astres, feux symboliques

Allumés daus la uuit sereiue où nous mourons.

Gazons qui fleurissez les humaines reliques,

Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons !

Grands bois debout dans roml)re où naissent les mystères,

Nuages qui passez, rapides, sur nos fronts.

Sources aux regards lents et doucement austères,

Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons !

Plus haut que la forêt, que la vapeur légère.

Que l'étoile embrasée et que les cieux béants,

S'achemine, au delà des terrestres néants.

Une part de notre àmo à nos corps étrangère .
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Qui ne subira plus l'injure passagère

Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.

— Elle se fait en nous dans l'ombre et nous attend,

Cette part de notre âme à nos corps étrangère !

Elle se fait, en nous, de l'espoir révolté

Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :

De tout ce qui laissa notre âme inassouvie

Se forme et croît en nous notre immortalité.

Le trésor de nos vœux perdus grossit sans trêve

Et le flot de nos pleurs jusqu'au ciel est monté :

— Des larmes de l'Amour et des splendeurs du Rèvc

Se forme et croît en nous notre immortalité!
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II

LE DOUTE

La forme a des splendeurs où trébuche la foi :

Quelle immortalité vaudra jamais la tienne,

Matière que revêt la beauté souveraine,

Nature à qui sourit une éternelle loi ?

Tout est saint, tout est dieu, tout est vivant en toi!

Quanti notre àme se prend à ta grandeur sereine,

L'inmiobilc nous charme et vers lui nous entraîne
;

Et nous sentons, perdus dans un mystique émoi.

Notre sang qui se fige au cœur glacé des marbres,

Ou se fait sève et court sous l'écorce des arbres.

Ou rougit les pavois parmi les blés flottants.

A l'horreur du tombeau l'espérance pardonne,

Et le désir nous pi'cnd de la Mort qui nous donne

La gloire de fleurir la robe du Printemps 1
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II

La Mort revêt d'éclat la Nature étemelle

Et c'est elle qui fait la gloire du Priutenips !

Aux germes sous la pierre endormis et latents

Elle garde l'honneur d'une forme nouvelle.

C'est la Vestale assise au temple de Cybèle

Qui veille sans relâche aux feux toujours vivants
;

C'est la grande Nourrice, et ses derniers enfants

Un jour boiront notre àme au bout de sa mamelle.

Oh ! la nouvelle vie et le iirand renouveau !

C'est le monde des fleurs qui jaillit du tombeau;

C'est la rose de mai saignant sur la bruyère
;

C'est l'or que le vent roule aux cimes des moissons
;

C'est l'odeur des jasmins naissant sous les gazons
;

C'est la splendeur des lis qui monte de la terre !

22
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m

Ce qui reste des morts, après les sépaltures,

Ne vaut pas qu'on le cherche au secret des tombeaux

Oli leur chair se meurtri! et s'effoudre en lambeaux,

Sous le flagellemeut des lentes pourritures.

Leur image, vivante en de rares cerveaux,

Y subit, par l'oubli, l'alYrout des morts futures^

Et s'efface, parmi l'ombre des deuils nouveaux,

Aux mémoires en deuil de leurs progénitnrcs.

Ce (jui reste des morts, hélas! ce n'est rien d'eux.

S'ils giseid tout entiers en leurs débris hideux,

Ou s'ils n'ont que nos vaius souvenirs pour revivre.

Et si leur àme, éparse entre les floraisons,

S'exhale tout entière aux cimes des gazons^

Gc qui reste des mar s, c'es! l'efiVoi de les suivre!
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IV

Sans cesse refoulé, sans cesse jaillissant.

Aux flancs de la Matière entr'ouvrant des gerçures,

Un flot profond et sourd perle comme le sang

Que filtrent lentement les vieilles meurtrissures.

C'est la source sacrée oii, pas à pas, descend.

Pour y boire en silence et laver ses blessures,

Le troupeau des vivants saignant sous les morsures

Dont le Temps, dur pasteur, les décbire en passant.

C'est la Vie inconnue, éternelle et profonde

Dont vous vivez encore et fécondez le Monde,

frères que pleurait la pâle bumanité !

Car, après l'agonie et les adieux suprêmes.

Ce qui reste de vous est plus grand que vous-mêmes,

Morts dont l'àme errante emplit l'immensité.
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Sans pitié ni souci du rêve audacieux

Qui promet au Néant notre âme tout entière,

L'infatigable écho promène sous les cieux

La plainte de l'Esprit que trahit la Matière.

Sous les sens révoltés, une Yoix prisonnière

S'accroît et les défie, et leur chaut orgueilleux

Traîne, sans l'étouffer, à l'oreille des dieux.

Cet éternel sanglot qui sort de la poussière.

De ruines couverte et de mondes flottants,

La mer de l'Infini gronde aux rives du Temps.

L'espérance au tombeau descend inassouvie
;

Et la Mort nous étreiut entre ses bras jaloux.

Sans bi'iser cette foi que nous portons en nous,

D'une force d'aimer qui survit à la vie!
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III

LE RÊVE

L'INQUIÉTUDE DES MOMIES

Plus haut que le vol des ibis

Et la pointe des granits roses,

Et les pyramides moroses,

Et le vieux temple d'Anubis,

Des âmes rêvent, endormies :

Les âmes d'hommes anciens

Qui furent les Égyptiens

Et ne sont plus que les momies.

— Elles rêvent, — et, doucement,

Sur le sistre étoile des nues.

Modulent des chansons connues

Du peuple des morts seulement.

22.
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C'est 11110 musique sans nom

Pareille à celle que l'argile

— Dès qu'aux cicux moulait l'aube agile,

Cliaulait aux lèvres de Memiion ;

(( Quand les jours seront révolus,

Reyêtirons-nous la jeunesse?

Ils sont si lents qu'on ne sait plus »

S'il est assuré qu'on renaisse.

(( Vêtus comme des chrysalides

Et cachés au fond des tombeaux,

Sous leurs bandelettes solides

Nos corps restent fermes et beaux,

« Mais si le temps vient de l'oubli,

Pourrons-nous bien les reconnaître?

Pour être mieux enseveli

En est-on plus sur de renaître?

(( Sans doute les portes sacrées.

Les cent portes d'or de Memphis

Depuis longtemps sont demeiu'ées

Ouvertes sur nos derniers fils,.



LA VIE DES MORTS. 259

(( Et des reptiles sont venus

Qui, sous leurs armures squameuses,

Ont fait glisser leurs ventres nus

Tout le long de ses tours fameuses
;

(( Des crocodiles faméliques

Qui, sur la pierre las d'errer,

Auront englouti les reliques

Où nos soufiles devaient rentrer

« Faudra-t-il, pour reconquérir

Le terrestre habit de nos âmes,

A notre tour faisant mourir,

Fouiller des sépulcres infâmes?

« Mieux vaut, loin du fleuve et des îles,

A travers les sables brûlés

Fuir et, pour suprêmes asiles,

Chercher des corps inviolés
;

« Et, dans les mêmes nœuds charnels

S'il nous finit, deux à deux, descendre.

Unir deux souffles fraternels

Pour échauffer la même cendre.
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« Car des vohiplcs réveillées

Les saillis pouvoirs se doubleront

Quand deux âmes appareillées

Dans un même corps s'aimeront.

(( Pour nous le réveil peut venir :

Prêts aux divines fantaisies,

Au doux pa^^s du souvenir

Nos sçeurs par nous seront choisies
;

« Pour qu'il se fasse vérité,

Le rêve qu'on rêvait ensemble

De deux chairs qu'un baiser rassemble

Et confond pour l'éternité !

« Quand les temps seront révolus,

Revêtirons-nous la jeunesse?

— Ils sont si lents qu'on ne sait plus

S'il est assuré qu'on renaisse. »
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LA RE^'AISSANCE MORTELLE

1

Las des rapides jours et des lentes années,

Des soirs tristes, des nuits mornes, des gais matins.

Vers les Temps éternels, continus et lointains

Que ne troubleront plus les heures obstinées.

Vers les Temps éternels mon rêve s'est enfui

Par delà l'iiorizon dos sépultures vaines,

Vers les Temps éternels donl les douleurs humaines

Ne mesureront plus le monotone enimi !

Vers le Toujours promis de mes amours passées,

Vers l'azur où l'extase a figé les soleils

Dans l'immobilité des cieux toujours pareils,

Mon Ame tend l'essor de ses ailes blessées.

Une glace éternelle a sculpté les flots blancs

De la mer qui m'attire, et les ports sont moins calme:

Que sa morne étendue où, pareils à des palmes,

Sont couchés les sillons jadis faits à ses flancs.
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Puisque tout uiouYcmcul pousse vers uu abîme,

Tout esjioir vers un douie ou ])ieu vers lui remords,

El qu'iui baiser sans fui u'esî qu'aux lèvres des moris,

Vienne enfin bi pilié du tombeau magnanime!

Sous l'oblique regard des Orients vermeils

Je veux, tel que Memnon, m'endormir dans la pierre.

Le grand sommeil des dieux tente seul ma paupière,

Ayant lassé l'oubli des lerrestres sommeils.

La pale encbanteresse, à mon clievet penchée.

Laissa choir de ses mains lasses sa lampe d'or,

Et, comme une maîtresse indifférente, dort,

Dans ses cheveux et dans ses longs voiles couchée.

Rêve des cieux fermés et des jours révolus,

Fantôme virginal et doux, ô fiancée

Des célestes amours, ma ])lanche trépassée.

Ne te réveille pas! je ne t'appelle plus.

L'azur a bu ton sang dans quelque aurore antique.

Avec le sang des lis et des dieux méconnus,

Et les rouges soleils ont brûlé tes pieds nus,

pâle sœur d'Icare, ô vision mystique!
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Spectre divin, dans l'aube errante évaporé,

Corps deveuii parfum, parfum perdu, nia bouche

Se sèche à l'aspirer dans l'air mortel que touche

Le vol noir de la nuit froide oii je le suivrai.

Je lasserai le vol de la nuit qui t'emporte,

Et, fermant les yeux d'or des constellations,

J 'oubli rai ta splendeur avec les passions

Qu'allume dans mon sein ton souffle épars, o morte!

Puisque, mêlant ta voix aux terrestres rumeurs,

Ton être épars m'entoure, et, fidèle, réclame

La foi jurée, — au seuil des ténèbres de l'Ame

Ne m'attends plus ! — Reprends ton corps auguste et meurs !

Uepreads ton corps auguste et sois corps tout entière,

Puisque la Mort s'arrête à l'esprit triomphant,

Et que de sa pitié toute àme se défend,

Et qu'un souffle sufflt à sauver la poussière.

Loin du souffle obstiné des créateurs pervers,

Des rêveurs, des printemps et des métamorphoses,

Revêts, pour t'y mouler dans l'oi'gueil de tes poses,

La neige qui fera les éternels hivers.
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Sous des éclats pareils et des blauclieurs égales,

Tes ibriiies dans la neige à jamais revivront :

Lève-lui seid dans l'ombre où j'ai caché mon i'roid,

Astre froid des cieux noirs et des nuits boréales !

Revêts, })our y dresser ton spectre radieux,

Quelque granit perdu dans l'inerte matière,

Aussi dur que l'airain, jjIus blanc que la lumière,

Moins vivant que le marbre habité par les dieux!

J'étais chaste à jamais de t'avoir possédée,

Fille auguste et terrible, ô Yeslale, ô ma sœur :

Car, dans tes bras sacrés, j'avais pris la douceur

D'anéanlir en moi la Forme sous l'Idée.

La pudeur de mon rcve a trahi mon amour,

Et, dans la nuit de l'Ame où je l'ai poursuivie,

Vainement je te cherche, ô Cruelle, ô ma Vie,

Et je me sens aveugle à ne plus voir le jour.

Réveille mes yeux morts, ô Cruelle, o Lumière,

vSoleil d'un lirmament ou lanqje d'un tombeau,

Rallume ta splendeur sur l'autel large et beau

Où l'unie encor l'encens de ma ferveur première.
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Que renaissent en loi, sous mes regards jaloux,

Tes Beautés, visicnis que nulle ombre n'efface,

Pâleur, ô Clarté nocturne de ta face !

Douceur de tes yeux si mortellement doux !

Langueur, cieux lointains que ton front rêve encore !

Rougeur de ta lèvre ouverte sur les cieux!

Charme enveloppant tes traits délicieux !

Parfums, souille errant sur tes fraîcheurs d'aurore !

Gloire de mon Rêve, à jamais mise en toi.

Forme exquise et puissante en mon cerveau dressée,

Incarne-toi dans l'ombre oii t'étreiut ma pensée :

— Reprends ton corps auguste et ne meurs qu'après moi
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LES IMMORTELS

h pense quelquefois qu'à ceux-là seulement

Que vierges elle a pris, la Mort laisse leur àme

Gomme une récompense ou comme un châtiment.

ils aimeront ailleurs plus implacablement,

Ces âpres dédaigneux de l'amour de la femme
;

Car, plus que nos désirs, leurs rêves sont cruels.

Et seuls, ils connaîlront, après riiumalne vie,

L'éternel renouveau des cieux spirituels

Où se rafraîchira leur ànie inassouvie.

Je ne sais, cependant, si je leur j)orle envie .

Leur chimère peut-elle égalei' les douceurs

Dont s'enchante, i)our nous, votre beauté fragile,
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Cher et vivant troupeau de mes terrestres sœurs?

Entre vos bras féconds, nous, les fils de l'argile,

De l'immortalité rapides possesseurs.

Nous léguons à des tlls l'heur de nous faire vivre,

Puis vers le grand repos cheminons sans remord ;

Car chaque volupté dont l'Amour nous enivre

Comble un peu du néant que nous garde la Mort !

Et tous meurent pourtant, pleins du rêve de suivre,

Par delà l'inconnu visible des tombeaux

Et l'horizon banal où se clôt la matière,

Des chemins infinis vers des mondes plus beaux.

Et nul ne croit avoir vécu sa vie entière.

Vienne la floraison des divins renouveaux !

Mais son enchantement n'est qu'ironie et leurre

S'il ne te rend à nous, ô spectre radieux,

Lumière de la voie et délices de l'heure.

Corps féminin pareil au souvenir des dieux!

— Car, si tu ne renais, toi seul vaut qu'on te pleure !
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LA DOUBLE VIE

Quelque chose de moi, plus vivant que la vie,

Plus vrai que le réel dont je croyais souffrir.

Plus puissant que l'amour dont j'eus l'âme asservie,

Quelque chose de moi qui ne sanrait mourir,

C'est la part de moi-même à moi-même ravie,

Éparse au sein de tout ce qui ne peut finir,

Que l'ouhli me dérohe et que la mort m'envie,

Celle que n'atteint plus même mon souvenir !

Ce qui de moi s'en fut vers la chose éternelle

Qui fleurit sous les cieux du divin renouveau,

Ce que m'a pris le Piôve, emportant sur son aile

Mes aspirations vers le Jusle et le Beau;
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Ce que j'ai dit tout bas à la nuit solennelle

Quand son aube invisible éclairait mon cerveau,

Ce que mes yeux ont vu quand j'ai clos ma prunelle,

Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau !

Je suis dans tout cela qui loin de moi demeure.

Partout où sous des cieux vola mon rêve altier,

Et tout cela vivrn, que je vive ou je meure :

— Mon suprême désir me fera tout entier. —
Mon suprême désir et mon amour suprême

Dont l'objet immuable a dispersé mon cœur :

Donc, vainement le Temps me chasse de moi-même
;

L'Eternité saura m'y ramener vainqueur !

25.
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CONSTANCE

Pour qu'à respéraiice il no cède,

J'ai muré mon coeur révolté

Dans la morne fidélité

Du souvenir qui le possède.

Vers l'horizon où l'aube a lui

Pour qu'un vain rêve ne l'emporte,

Comme une inexorable porte.

J'ai fermé le passé sur lui.

J'ai dit : ma part me fut comptée

D'aimer sans en savoir mourir.

L'ombre est douce à qui veut souffrir

Que me ferait l'aube enchantée?
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Puisque ne peut ui'èlre rendu

L'iieur de revoir le doux visage

Qui fut ma joie et mon courage

Et que, perdant, J'ai tout perdu!
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L'EXIL

A l'orgueil de mon rêve énamouré des cieux,

Ta beauté surhumaine a fait une patrie.

Tourné vers l'Orient, proscrit silencieux,

Le temps n'a pas lassé la lerveiu' dont je prie.

Le temps n'a rien changé dans le cours de mon sang.

Les rives qu'il poursuit, tes pas les ont foulées.

Je mourrai l'œil tendu vers le soleil absent,

Et le sein grand ouvert aux brises envolées.

L'air vide et le ciel \ide ont roulé, sur mon front.

Des matins sans fraîcheur et des nuits sans aurore.

Mon souffle et mon regard ensemble s'éteindront.

Mais, vers l'astre natal, ils monteront encore !

24



278 L'AMOUR.

Ils iront se brûler à son nainbeau veniieil

Plutôt {jue (le mourir dans la nuit étemelle !

Ah! pour les bien garder tout entiers au soleil,

Je veux elore ma bouche et clore ma prunelle.

Car l'aube qui jadis lit ployer mes genoux,

Luit encor sous mon front, dans sa clarté première
;

Aveugle volontaire et de son mal jaloux.

Dans mes yeux refermés j'emporte la lumière.

J'ai voulu demander ma grâce bien souvent,

Mais la terreur m'a pris de ta face superbe,

Et mes os ont tremblé comme la feuille au vent
;

Mon courage a ployé comme eût fait un brin d'herbe.

J'ai voulu confesser le crime châtié,

Et juscpi'au repentir lâchement condescendre :

J'ai pensé (pie les dieux ignorent la pitié,

Et détournent leurs yeux des fronts tachés de cendre.

J'ai peusé que les dieux ignorent le remords,

Que la ])rière insulte à leur grave pensée.

Et que les oubliés comptent parmi les morts.

Dans l'austère dessein de leur bonté lassée.
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Je reste donc muet comme dans un tombeau :

Du souvenir en moi veille la lampe sombre.

J'ai la brûlure après la clarté du flambeau,

La brûlure du feu dans le froid noir de l'ombre !

Et j'attends ! Cependant qu'un monde prosterné

Boit une âme au cbemin de ta beauté farouclie,

J'attends qu'un rayon seul, au vide abandonné,

Descelle, en les toucliant, ma paupière et ma boucbe.
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LA GLOIRE DU SOUVENIR

PROLOGUE

L'ANiNlVERSAIRË

Je ne respire plus, dans l'air tiède d'été,

Les parfums de ton corps et de ta chevelure :

Mais comme un feu secret au fond d'une brùliuT,

Le désir de ta bouche à ma bouche est resté.

Tu demeuro> \o Rêve, ayant été la Vie;

Mou front er-'ior vaincu cherche ton pied vainqueur :

Car tu fis de mon être, en déchirant mon cœur.

Deux parts dont l'une est morte et l'autre inassouvie.

Que fait, à qui connut tes charmes sans pareils.

L'inutile beauté des songes et des choses?

Sur tes lèvres en fleur j'ai bu l'oubli des roses

Et dans tes yeux profonds le mépris des soleils!



284 L'AMOUR,

Donc, n'espérant plus rien des cieiix ni de la terre,

Ni des dienx, ni de toi, ni même de l'oubli,

Je ne sens vivre en moi, mort mal enseveli,

Qu'un souvenir pensif, profond et solitaire.
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D'autres peuvent servir la lieauté dont je meurs

Et tomber tour à tour du faîte de leur rêve,

Avec des cris profonds ou de vaines clameurs :

Plus haut qu'eux, en plein ciel, mon rêve, à moi, s'achève.

Depuis que, demeuré sans guide par l'air bleu.

Pour expier l'affront de l'avoir contemple'e,

S'abaissant pour jamais, ma paupière brûlée

Enferma sous mon front la vision de feu,

Je n'ai jamais maudit, dans mon cœur solitaire.

Ni son éclat mortel, ni la hauteur des cieux.

Comme l'aigle aveuglé qui vient heurter la terre

Quand le soleil trahit l'audace de ses yeux
;
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Mais, sous la nue immense et par l'azur rebelle,

L'œil sans lumière, au fond de l'éternel séjour.

Je vais conter aux dieux, qu'Elle seule étant belle.

Loin d'EUe mes regards n'ont plus souci du jour '
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Sous lu nue où j'erre eu silence

Plus d'une étoile m'a parlé :

Que i'ais-lu dans la nuil immense ?

— J'ai dit : Je suis l'inconsolé.

J'ai les yeux percés d'une lance!

Ecoule, m'a dit la premièiej

Je suis l'Etoile de Pitié :

Je fais deux parts de ma lumière

Et je t'en donne la moitié.

— J'ai dit : Garde-la tout entière !

L'Étoile d'Amour, la seconde,

M'a dit : Par mes baisers lloltanls
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J'ai, sur la vieillesse du monde,

Fermé les blessures du temps.

— J'ai dit : La mienne est plus profonde !

L'Etoile d'Espoir, la troisième,

M'a dit : Vers tes pas incertains

Je veux la guider elle-même.

— Pour rallumer mes yeux éteints

J'ai dit : 11 faut celle que j'aime!

Plus de clarté gît en sa main

Qu'il n'en faudrait pour peupler l'ombre.

Tout luit en son front surhumain,

Et Dieu fit, des astres sans nombre,

La poussière de son chemin !
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III

Tel mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte,

Sentait, sous ses pieds nus, rayonner la fierté.

Et d'un sang rajeuni la vermeille clarté.

Sous ses ongles, monter à ma poitrine ouverte.

— Tel mon cœur, astre obscur que la chaleur déserte !

torture divine, ô poids doux et sacré

De son corps virginal en qui la mort nous fente !

Le rliythme de mon soulïïe, à son pas mesuré.

S'éteignait au toucher de sa robe flottante.

— torture divine, ô poids doux et sacré !

Mais depuis combien d'ans est-elle donc passée ?

liien ne marque les temps le long de mon chemin :

25
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C'est pour rélcniilc que uiou auic est blessée,

Et tous les jours sout hier pour uu tel lendemain î

— Mais depuis combien d'ans est-elle donc passée?

Je suis épouvanté de me sentir vivant î

Ma douleur a compté teint de siècles dans l'ombre

El tant de vains espoirs dans la })lainte du vent !

Éternel est l'adieu qui fait ma route sombre.

— Je suis épouvanté de me sentir vivant!
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ly

Ah! si l'Étoile delà Mort,

A ses propres feux consumée,

N'est plus l'hôtesse accoutumée

Du souvenir et du remord,

Où fuirai-je, si l'étendue

S'ouvre à mon vol sans le fermer,

S'il me faut à jamais t'aimer

Toi qui m'es à jamais perdue?

Toi qui passes, rayonnes, luis

Et fais vivant ce que tu touches,

Lumière de mes yeux farouches.

Où fuirai-je, si tu me fuis?
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Où s'en va le vent qui m'emporte ?

Où gît le repos de mon cœur,

Puisque, sur ton chemin vainqueur,

L'Étoile de la Mort est morte!
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Le seul qui monte aux cieux est le bruit lent des flols,

Quand^la Nuit à leur voix ouvre ses grands silences

Et, comme le sang perle à la cime des lances,

Egrène, dans l'air froid, leurs rhythmiques sanglots.

Ainsi que le plongeur qui garde en son oreille

Le retentissement cadencé de la mer,

J'ai gardé sous mon front et dans mon cœur amer

Une voix obstinée, au bruit des flots pareille,

Qui berce ma douleur comme en un lit profond

Et sur mes désespoirs passe comme une larme.

Sa voix, sa voix qui pleure et qui ment et qui cbarme

Et qui feint de guérir le mal que ses yeux font

.
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La Nuit est sans pitié qui m'apporte ce leurre

D'entendre encor sa voix comme un chuchottement,

Sa chère voix qui charme et qui pleure et qui ment,

Sa douce voix qui ment et qui charme et qui pleure !
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J'ai rencontré les cygnes blancs

Qui, leurs grandes ailes tendues,

Allongeaient vers les étendues

Leurs cous nobles et nonchalants,

Xeurs cous pareils aux bras tremblants

Dont les caresses sont perdues.

Leur vol égal et fraternel

Battait lourdement l'air qui passe
;

Moroses, ils fendaient l'espace

Oiî palpite un flux éternel ;

Et leur cortège solennel.

Fuyait sans y creuser de trace.
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— Changez d'azur, doux exilés !

Désertez à jamais la terre.

Mais qui vous rendra le mystère

Des lacs par la nuit étoiles?...

Frères, je vais où vous allez :

Emportez mon cœur solitaire !

Un souffle amer nous a meurtris

Et sa grande aile est déchirée :

Celle qui me fut adorée

Loin d'elle a chassé mes esprits.

— C'est elle qui nous a proscrits,

Répondit la troupe sacrée.

Nos honneurs sont ensevelis :

Nous étions la blancheur ailée

Dont, un jour, s'était envolée

L'auréole des fronts pâlis !

— Nous étions la blancheur des lis

Et de la neige immaculée.

Mais devant son corps enchanté

Nos clartés sont des ombres vaines

L'azur frémissant de ses veines

Court au bord de son front lacté.
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Elle est l'immortelle Beauté

Faite des choses souveraines.

Devant la grâce de ses traits

Toutes grâces sont défendues.

— Fuyez seuls vers les étendues.

Doux oiseaux, et mourez après

Car à ses pieds je volerais

Si des ailes m'étaient rendues !



208 L'AMOUR.

VII

pâleur, ô clarté nocturne de son front,

Rayon lunaire pris au frêle réseau d'ombre

Que jette autour de soi sa chevelure sombre.

Pour être éteints, mes yeux jamais ne t'oublîront,

Mon esprit veille encore à ta lueur brisée.

Lampe marmoréenne, admirable flambeau!

Si la pitié des dieux te laisse à mon tombeau,

Le sommeil sera doux à mon ombre apaisée,

blancheur, ô clarté froide de ses seins nus,

soleil prisonnier sur la neige vivante,

brûlure de glace, ô fraîcheur décevante,

Éclairs d'acier ! je meurs de vous avoir connus.
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Et mon cœur est pendu comme au bout d'une épée,

Au souvenir aigu de ses seins triomphants !

— Mais la douleur m'apprit la douceur des enfants

Et mon àme bénit celle qui l'a frappée.
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YIII

Si tout mon sang fuit de mon cœur,

Je veux que, sous ton pied vainqueur,

En tombe la dernière goutte !

Mon âme errante y sera toute.

Des roses rouges en naîtront

Qui vers ta jjonche élèveront,

Gomme des lèvres enflammées.

Mes blessures jamais fermées.

Pom^ le calice de ces flem's

L'Aurore n'aura pas de pleurs,

Les voyant pleines tout eirlières

De ceux (pi'ont versés mes paupières.
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Si vers leur parfum lauguissanl

Tu penches la tête, en passant,

Comme un souffle qu'on effarouche,

Mon âme en fuira sur ta bouche.

20
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IX

Ta lèvre a bu le souille à la lèvre îles lleurs.

Lorsque tes yeux oui }»ris à l'Aube la lumière,

Sous l'Aube eu l'eu la lèvre a bu, parmi ses pleurs,

Leur grâce à peiue ouverte et leur odeur première.

, — Ta lèvre a bu le souffle à la lèvre des fleurs.

Et c'est pourquoi tou seiu, gonflé de leur baleine,

Monte el s'épanouit dans la l)lancbeur des lis,

Et toutes les splendeurs dont ta jeunesse est pleine

Exbalent les parfums longtemps ensevelis

Dans ton sein virginal gonflé de leur haleine.

Comme un ferment sacré qui tend vers les soleils,

Et jaloux de renaître eu ta beauté profonde,
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Ces germes odorants font tes charmes pareils

A l'épanouissement du printemps sur le monde.

—
• Tel un ferment sacré qui tend vers les soleils.

Et seules, du printemps éternel exilées,

Meurent les tristes fleurs qui naissent de mon sang
;

Les fleurs, sur le sol nu par ton pied nu foulées,

Sans monter jusqu'à toi leur parfum languissant,

Les fleurs, les seules fleurs du printemps exilées!
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Les aveugles et les amants

A qui la clarté fut ravie,

Vivent exilés de la vie,

Et je sais leurs divins tourments.

Ceux- là surtout dont la paupière

A connu l'Aube et la Beauté,

Dont le souvenir s'est sculpté,

Fixe, dans un rêve de pierre.

Ceux que l'immuable a faits siens,

Prisonniers de la nuit profonde,

Et dont l'âme enferme le monde

De tous leurs bonbeurs anciens.
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Loin d'eux l'Aube et la Bien-aimée

Réveillent des cœurs et des yeux

Et, sur des fantômes joyeux,

Versent la grâce accoutumée.

Mais leurs yeux, dont l'ombre a banni

L'image troublante des choses.

Derrière leurs paupières closes,

Se sont tournés vers l'infini

Où, pour la splendeur sidérale

Désertant le charme maudit.

L'idole, étant dieu, resplendit

Dans une lumière idéale !

'2<i.
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XI

Âh! je me trompe en vain moi-même et j'ai menti :

Car le rayonnement de ta gloire charnelle

A brillé dans mes yeux la lumière éternelle

El le vide a peuplé mon front appesanti.

Comme au choc de la foudre un marbre se fait sable,

J'ai senti fondre en moi l'antique Vérité :

Rien n'est divin que Toi, n'est saint que ta Beauté,

Et rien n'est éternel que ton corps périssable !

Rien n'est vrai que ta bouche où la parole ment,

Juste que le caprice errant de ta pensée,

Doux que le mal cruel dont mon âme est blessée,

Et sûr que le fragile espoir de mon tourment !
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Car je suis le damné de ta Beauté' profonde,

Le douloureux amant que veut ta cruauté,

Et, pareil au Titan par les cieux emporté.

Où se heurte mon cœur j'y sens périr un monde !
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XII

poussière d'astres brisés

Que soulève le veut uocturue,

Jusqu'au firmament taciturne

Monte tes lumineux baisers.

lumière pale et lactée,

Cendre d'argent d'astres éteints,

Au bord des horizons lointains

Monte ta blancheur enchantée.

Tombé des cieux, je leur ai pris

Des étoiles, et vais, sans trêve,

Dans l'or dispersé de mon rêve,

Couronné de ses vains débris.
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Et parmi la vaine famée

Où s'en va ce qui fut mon cœur,

Tout blanc, ton fantôme vainqueur

M'enveloppe, ô ma bien-aimée !



no L'AMOUR.

XIIÏ

Ayant fait prisonniers mon esprit et mes yeux,

La chère vision sans cesse les promène

Sous la caresse lente et le frisson soyeux

Des formes où fleurit ta beauté surhumaine.

Elle emplit de langueurs douloureuses ma chair,

Et fait monter le flot des baisers à ma bouche.

Car dans l'inanité décevante de l'air,

C'est toi que je respire et c'est toi que je touche !

C'est toi qui bois le souffle où mon âme a passé,

Et creuses dans mon sein les profondes angoisses

Et, plus étroitement que l'habit que tu froisses,

Autour de ton beau corps tiens mon être enlacé.
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Et du mal dont je meurs je iic suis plus la place
;

Car, Cïrclave meurtri de ton corps triom])liant,

Sous sa blancheur de neige, une étreinte de glace,

Comme un arbre captif, a pris mon cœur vivant !
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XIV

L'impérissable orgueil de mon cœur vient de celle

Qui daigna sur mon cœur i)oser son pied divin

Très-longtemps et très-fort, — afin qu'il se souvînt :

Depuis je n'ai connu la douleur que par elle.

Car j'ai souffert des maux qu'elle n'espérait pas,-

Fier du sillon saignant (pi'elle ouvrit dans mon être

Et qui des dieux jaloux me fera reconnaître :

gloire ! j'ai servi de poussière à ses pas !

Et je reste meurtri loin tle la route ailée

Où sa course égarait le caprice des cieux,

Meurtri, vide, et pareil à l'air silencieux

Que brûle encor le vol d'une étoile envolée.
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Sidérale blancheur du front pur qui, vers moi,

Pencha du firmament lalumière sacrée,

Vision tout entière en mon cœur demeurée,

L'impérissable orgueil de mon cœur vient de toi !

27
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XV

Je dirai la beauté perdue à ceux qu'olfense

La superbe de ma douleur,

Ton front marmoréen, éternelle pâleur,

Ton sourire, éternelle enfance;

Et tes yeux au regard magnétique et profond,

Pareils aux lampes vénérées

Qu'un jour intérieur illumine et qui font

Palpiter les ombres sacrées
;

Et l'éclat de ton col dressé jusqu'à l'orgueil

De ta tace où dort la lumière,

La fête de ton teint lilial et le deuil

De ta sombre et lourde crinière;
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Et tout ce qui me fut le suprême abandon

Des Cieux, du Rêve et de la Vie,

Ta beauté surbumaine où mon âme asservie

Trouve sa gloire et ton pardon !
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XVI

Sous les cieux que peuplait de ses grâces robustes

L'héroïque troupeau des filles d'Aslarlé,

Calme, j'aurais été, durant l'éternité,

Le familier discret de tes formes augustes.
'o'

A l'ombre des splendeurs sereines de ton corps

J'aurais dormi le rêve éternel que je pleure,

Absous des trahisons de l'espace et de l'heure

Qui font tous nos pensers douloureux et discords
;

Et d'une mort sans fm, plus douce que la vie,

Ta lèvre eût mesuré, seule, l'enivrement

A mes sens confondus dans l'immense tourment

Dont Vénus embrasait l'immensité ravie.
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douleur!— le temps fuit ; le temps brise! —tu pars,

Et, des bûchers mortels dédaignaut la brûlure,

Tu l'enfuis emportant, parmi ta chevelure,

De mes cieux déchirés tous les astres épars.

27.
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XYII

Et pourtant rinfini qu'en leur vol diaphane

Poursuivent, sous ton front, tes rêves surhumains,

Je l'enfermai pour toi, moi mortel, moi profane,

Dans mon cœur élargi par mes sanglantes mains.

Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège.

J'avais senti passer l'ame errante des Cieux,

Portant, comme un parfiuii, juscpi'à tes pieds de neige,

L'immense amour qui fait l'azur silencieux;

Qui fait la mer pensive et tristes les étoiles

Dans l'air vibrant du soir que bat son aile en feu.

Qui fait la nuit sacrée et sème ses longs voiles

D'astres brûlants tombés des paupières d'un dieu.
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Ces pleurs divins, ces pleurs que ton orgueil réclame,

Cet infini qui fait ton mal et ta pâleur.

Pour toi je l'ai porté tour à tour, dans mon âme,

Vivant, dans mon amour, et mort, dans ma douleur!
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XVllI

La fierté de mon ctre ici gît tout entière :

Mesurant au tombeau l'amour enseveli,

J'ai jugé sa grandeur à peser sa poussière,

Et pour lui ne crains pas l'outrage de l'oubli.

A l'borizon -perdu des visions aimées.

Son spectre, chaque jour, se lève grandissant,

Et, comme un soleil rouge au travers des fumées,

Teint ces pâles brouillards du meilleur de mon sang.

En fnyant vers l'azur malgré toi tu l'emportes

Dans le pli virginal de tes voiles sacrés,

Ce sang vermeil et doux des illusions mortes

Dont ma veine a rougi tes beaux pieds adorés.
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Et je monte vivant, avec toi, sur la cime

Où te suit sans merci mon amour obsesseur,

Palpitant comme toi de ton rêve sublime,

Fille auguste et terrible, ô cruelle ! ô ma sœur I



322 L'AMOUR.

ÉPILOGUE

Du temps et de l'oubli bravant la flétrissure,

J'ai porté mou amour superbe par les cieux
;

Laissant couler mon sang, j'ai caché ma blessure,

Et mon rire navré but les pleurs de mes yeux.

Ne méritant de Toi, ni pitié, ni colère,

Brisé, mais non vaincu, j'attends l'heur de mourir

De ma longue vertu dédaignant le salaire,

Par Toi, j'ai tout perdu fors l'orgueil de souffrir!

Je savais que t'aimer était une œuvre impie

Et j'ai jeté mon être en proie à ta Beauté.

Jaloux de ma douleur, fier du mal que j'expie.

Je marche, ente chantant, vers l'immortalité.
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Et maintenant j'ai dit : Sois belle et sois aimée;

Ouvre à qui veut mourir le tombeau de ton cœur.

— Dans mon amour viril j'ai ma gloire enfermée,

Et, de l'oubli, Ion nom fera mon nom vainqueur!
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SONNET LIMINAIRE

Ayant écrit ces vers ainsi qn'un testament

Où, du peu que je fus quelque chose demeure,

Il n'importe aujourd'hui que je vive ou je meure,

Pourvu qu'ils aient conté mon immortel tourment!

Pourvu qu'ils aient charmé, ne fût-ce qu'un moment,

Fugitifs et lointains comme une voix qui pleure.

Celle dont je serai, jusqu'à la dernière heure,

Le triste, le fidèle et l'inutile amant !

Donc, si quelqu'un me dit parjure à la pensée

Du meilleur de mon sang dans ces lignes tracée.

Sois là pour me défendre et pour le châtier.

Livre ! Car c'est à toi que ma fierté les fie,

Ces témoins de l'orgueil douloureux de ma vie :

— Étant tout mon amour, ils sont moi tout entier !
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